清晨的光线从窗户外透进来，林小满翻了个身，发现身边的位置已经空了。她愣了一下，坐起来，看到沈砚站在门口，手里端着两杯水。
“醒了？”他把其中一杯递过来，“李奶奶做了早饭，等会儿去吃。”
她接过水杯，温度透过杯壁传到掌心。低头喝了一口，是甜的。
院子里弥漫着粥的香味，还有某种晒干草药的淡淡气息。李奶奶正在井边洗菜，看到他们出来，笑着招手：“起来了？快来吃，凉了就不好吃了。”
早餐是白粥配咸菜，还有几个蒸得软乎的馒头。林小满埋头吃，沈砚坐在她对面，筷子动得很少。李奶奶坐在门口的藤椅上择菜，偶尔抬头看他们一眼，眼神里带着笑意。
吃完饭，沈砚带着她在村子里走。清晨的雾气还没散尽，远处田埂上有几个身影在走动，公鸡的叫声从四面八方传来。林小满跟在他身后，踩着他踩过的脚印，心里前所未有的安静。
走了一段路，沈砚停下来，指着路边一棵大槐树：“我小时候，常在这下面玩。”
她看过去，槐树很粗壮，枝叶展开像一把巨大的伞。树底下有一块光滑的大石头，看起来被人坐过很多次。
“奶奶呢？”她问，“她会在树下等你吗？”
沈砚沉默了几秒，摇头：“她忙。白天要去学校上课，晚上还要改作业。”
“你上小学之前，都是奶奶照顾你？”
他点头，没有再说话。继续往前走，脚步比刚才慢了一些。转到一条更窄的路，两旁的房子更旧了，墙上长满了青苔。
终于，他在一扇木门前停下来。门是虚掩的，里面是一个小院子，荒草丛生，正中间有一口老井。
“我家，”他说，声音很轻，“很久没人住了。”
林小满跟着他走进去。院子不大，但能看出曾经有人精心打理过。墙角种着一排月季，虽然没人照顾，但还是开着几朵小小的花。
沈砚在院子角落的老藤椅上坐下来，拍了拍旁边的位置。她走过去坐下，阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在地上。
沉默持续了很久。远处有孩子在跑闹，笑声一阵阵传过来。林小满没有催他，只是安静地坐着，手指轻轻捏着衣角。
“我爸妈离婚的时候，”沈砚突然开口，声音很轻，像是在说给自己听，“我才小学二年级。”
她转过头，看他的侧脸。阳光在他脸上投下阴影，让她看不清他的表情。
“他们都不要我，”他继续说，“把我丢给奶奶。”
林小满的心猛地收紧了一下。她想起自己的小时候，虽然父母严厉，但从来没有想过被抛弃是什么感觉。
“奶奶一个人把我养大不容易，”他的声音低了下去，“她年轻的时候是小学老师，退休后每个月只有一点退休金，全部花在我身上。”
她静静听着，没有打断。这种时候，任何安慰的话都显得多余。
“我小时候身体不好，经常生病。”他停顿了一下，像是在回忆什么遥远的事情，“奶奶就背着我去镇上的卫生所，有一次下大雨，她摔了一跤，膝盖破了血流了一地，还坚持把我背到卫生所。”
他的声音有些哑：“后来我问她为什么不让别人帮忙，她说不想麻烦别人。”
林小满的鼻子突然酸了。她想象那个画面——瘦小的老太太背着生病的孩子在雨里踉跄，膝盖流着血，一步一步往前走。
“你很幸运，”她说，声音很轻，“有一个这么爱你的奶奶。”
他没有回答，只是低头看着自己的手。那双手骨节分明，指尖有薄薄的茧，是常年敲键盘留下的。
“还有一次，”他突然又说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我十岁那年，发高烧不退。卫生所治不了，得去县医院。那时候村里还没通车，奶奶背着我走了二十多里路，脚底磨得全是泡。”
他抬起手，揉了揉眼睛：“到了医院，医生说再晚点就危险了。奶奶当时就哭了，她说我要是出了什么事，她也不活了。”
林小满的眼泪开始在眼眶里打转。她从来不知道，这些事情他从来没有对别人说过。也许在这个世界上，除了奶奶，没有第二个人值得他讲这些。
“后来呢？”她轻声问，“你好了吗？”
他点头：“好了。住了三天院，奶奶三天没合眼，一直守在我床边。”
“那时候你就决定，”她犹豫了一下，“以后要好好孝顺奶奶？”
沈砚沉默了几秒，才开口：“我没有能力孝顺她。还没等我工作，还没等我赚钱，她就走了。”
他的声音突然变得很低：“我大三那年，她查出了癌症晚期。我赶回来的时候，她已经瘦得不成样子了，还在笑着说没事，让我好好读书。”
林小满终于忍不住，眼泪掉了下来。她不知道说什么，只能紧紧握着他的手。
“奶奶是这个世界上对我最好的人，”他终于说，声音低得几乎听不见，“她走的时候，我就在旁边握着她的手。”
眼泪突然掉下来。林小满自己都不知道为什么哭，就是觉得心里什么地方被狠狠揪了一下。她不知道说什么，只能紧紧握着他的手。
沈砚抬起头，看到她哭了，眼神里有一丝无措：“你哭什么？”
她摇头，声音哽咽：“就是……觉得你好不容易。”
他看着她，眼眶也微微发红。但他没有哭，只是把她的手握得更紧了一些。
“别哭，”他说，声音很低，“都过去了。”
她想止住眼泪，但根本停不下来。眼泪一滴一滴往下掉，浸湿了衣襟。沈砚无奈，只能把她抱进怀里，轻轻拍着她的背，就像小时候奶奶安慰他那样。
林小满靠在他胸口，听着他有力的心跳，眼泪浸湿了他的衣服。但心里却从来没有这么安定过。
她知道，从这一刻起，他真的把最脆弱的一面交给她了。而她也会好好守着，不再让他一个人扛。
院子里安静下来，阳光渐渐变得温暖。远处传来李奶奶喊他们吃饭的声音，两个人对视一眼，都没有动。
“沈砚，”她靠在他胸口，声音闷闷的，“以后每年，我都陪你来祭拜奶奶好不好？”
他没有立刻回答，只是把她抱得更紧了一些。过了很久，才轻轻“嗯”了一声。
她抬起头，看他的眼睛。那双眼睛里不再有平时的冷漠和疏离，而是满满的温柔和脆弱。她知道，这是他最真实的样子，也是他愿意让她看见的样子。
“李奶奶做的饭，可好吃了，”她轻声说，“我们吃完再走？”
他点头，嘴角终于扬起一个轻微的弧度：“好。”
两个人从藤椅上站起来，并肩往回走。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，就像彼此的人生，从此再也没有分开。
