清晨的光线从窗户外透进来，林小满翻了个身，发现身边的位置已经空了。她愣了一下，坐起来，看到沈砚站在门口，手里端着两杯水。
“醒了？”他把其中一杯递过来，“李奶奶做了早饭，等会儿去吃。”
她接过水杯，温度透过杯壁传到掌心。低头喝了一口，是甜的。
院子里弥漫着粥的香味，还有某种晒干草药的淡淡气息。李奶奶正在井边洗菜，看到他们出来，笑着招手：“起来了？快来吃，凉了就不好吃了。”
早餐是白粥配咸菜，还有几个蒸得软乎的馒头。林小满埋头吃，沈砚坐在她对面，筷子动得很少。李奶奶坐在门口的藤椅上择菜，偶尔抬头看他们一眼，眼神里带着笑意。
吃完饭，沈砚带着她在村子里走。清晨的雾气还没散尽，远处田埂上有几个身影在走动，公鸡的叫声从四面八方传来。林小满跟在他身后，踩着他踩过的脚印，心里前所未有的安静。
走了一段路，沈砚停下来，指着路边一棵大槐树：“我小时候，常在这下面玩。”
她看过去，槐树很粗壮，树干需要两个人才能合抱过来。树荫下摆着几块石头，被磨得光滑。
“夏天的时候，”他说，“村里的小孩都聚在这里玩捉迷藏。我从来不去。”
“为什么？”
他看了她一眼，没说话，但嘴角又扬了一下。林小满发现，他今天笑的次数比过去几个月加起来都多。看来这个地方对他来说，真的很重要。
又走了一段路，前面的房子越来越旧了，墙上长满了青苔。终于，他在一扇木门前停下来。门是旧的，但收拾得很干净。门框上贴着的对联已经发白，只剩下横批还能看清——“出入平安”。
沈砚站在门口，没有立刻推门。他的目光落在那扇门上，眼神里有林小满说不清的情绪。像是怀念，又像是抗拒。
“这是……”她开口，声音很轻。
“我奶奶家，”他说，声音很轻，“她走了之后，我就再也没来过。”
林小满看着他，没有说话。她知道，这个地方对他来说意味着什么。
“进去吧。”他推开木门，回头看她。
她点头，跟着他走进去。院子里很安静，一只老黄狗趴在墙根下晒太阳，看到他们进来，抬起头看了一眼，又趴回去。墙角堆着几个旧瓦缸，缸里的水早就干了，长满了青苔。
沈砚带着她在院子里走了一圈，指给她看哪里是他小时候玩耍的地方，哪里是奶奶种菜的地方。林小满亦步亦趋地跟着，时不时问一些问题，沈砚都耐心地回答。
走到院墙边的时候，沈砚突然停下来，看着墙上的一张老照片。照片已经泛黄模糊，但还能看清上面的一家三口——年轻的夫妻抱着一个小孩。
“这是我爸和我妈，”他的声音很平静，“这是我唯一一张全家福。”
林小满看着那张照片，心里突然很堵。照片里的三个人都笑着，看起来很幸福。但这种幸福，在沈砚小学的时候就结束了。
“他们离婚后，我就再也没见过我爸。他另外组建了家庭，有了自己的孩子。”沈砚的语气没有波澜，像是在说别人的故事，“我妈也是。我高考那年，她来看过我一次，给我留了一笔钱，后来就没联系了。”
她问：“你恨他们吗？”
他沉默了很久，才摇头：“不恨。只是不懂，为什么他们不要我。”
这句话说得轻描淡写，但林小满听得出里面的伤。二十多年了，这个问题他大概问过自己无数遍，但没有一次得到答案。
她伸出手，握住他的。他的手指很凉，微微颤抖了一下，但没有抽回去。
“你还有我。”她说，声音很轻，但很坚定。
沈砚转过头，看了她一眼，眼神里有什么东西在融化。他没说话，只是反握住她的手，十指紧扣。
院墙边的老照片在风中微微晃动，照片里的三个人依然笑着，但现在已经不重要了。重要的是，此刻站在这里的两个人，终于不再是孤身一人。
过了很久，沈砚才开口，声音低得几乎听不见：“你知道吗，这是我第一次跟别人说这些。”
林小满看着他，心里突然很疼。这个男人，到底独自扛了多少年，才学会把脆弱藏起来。如果不是她主动跟过来，他可能永远都不会说。
“以后不用一个人扛了。”她靠在他肩上，轻声说。
他没有回答，只是把她抱得更紧了一些。阳光透过院墙的缝隙洒进来，斑驳地落在地上，也落在他们身上。远处传来几声狗叫，打破了小镇的宁静。
她靠在他胸口，听着他有力的心跳，突然觉得这一切都很值得。不管之前经历过多少痛苦和等待，这一刻的温暖，足够治愈所有伤。
