旧族这回没再派地痞。地痞进不了西市，一脚下去，半条巷子都抬头。他们这回放出来的是个生脸，四十不到，瘦，眼细，穿一件半旧灰鼠袍，京西口音。人不算高，可走路时像在数地皮。天刚擦黑，他先在炭市口站了半刻，不买东西，只拿眼睛把几盏灯的位置过了一遍。那几盏灯，黄的黄，旧的旧，火不旺，可都在。他又从炭市口走到周家米铺，再折回来。像探路，又像给这半条街相面。
最后他站到周老四门前那盏旧灯下。灯还没点。他仰头看。周老四坐在铺内，没出去。他认得这类人。不撒泼，不压价。只看。看灯罩有没有烟，看灯座下头有没有新油。这人看灯，像看这半条街的气还在不在。周老四不动。他婆娘端了半碗水，想出去。周老四一把按住，说：“别出去。你越给，他越看。”他婆娘便把碗放回灶上，压着声骂了一句“晦气”。
那人站了半刻，没买米，也没问价。走时只往旧灯铺方向望一眼。那一眼不凶，不冷，像把半条巷都收进袖里。阿斗当时不在。尤婆在。她正低头补衣，针下得慢。外头风过，门帘轻晃。她没抬头，只像对风说：“西边来的。”阿斗不一会也到了。他先看门。门半掩。他进去，说：“巷口有生人。看灯。看我们这。”尤婆仍不抬头：“让他看。你坐。”阿斗坐。但他把门后那根炭枝挪到手边。不是要打。是这半条街，一个生人逼得孩子先摸根子。这世道，没点硬气，长不成墙。
宫里这夜，皇贵妃也知道了。不是平喜，是乌皮。乌皮在酱园外蹲了半个时辰。不跟。只记：那人在周家灯前站多久，走哪条巷，脚后跟带没带泥。他回宫时，后颈全是风。皇贵妃只问：“京西的？”乌皮说：“是。”她“嗯”一声，没再问。她早听说京西有一支人，不写名，不见官，专门给人看街。看透了，回去报。旧族这次不亲自来，是让这人给西市量个底。量这夜灯几盏是自己亮，几盏是被人点。量这半条巷，到底有主没主。
皇贵妃不怕他看。她怕他们不看。他们肯看，说明还没定。没定，她就有时间。可这时间不长。她不能让他们把灯看齐了。灯太齐，是人摆的。人太齐，是要反。她得让西市散。不是散伙。是把夜堂拆成三片。周家归周家。炭市归炭市。旧灯铺归旧灯铺。三处灯不并点，孩子不一起坐，字不写同一本。这样旧族看见的，就是这街自己长出来的常。不是谁插的手。常，才捏不住。捏不住，他们才不敢一下按下来。
她没让平喜去。只让乌皮明晚把旧灯铺那盏油灯芯子再剪短半寸。火小一圈。叫人觉得这灯铺也不是夜夜旺。她又让阿斗明早只从后巷走，别走正街。不是怕那灰鼠袍。是让他看两日，等这阵风自己松。皇贵妃“嗯”一声，坐在暗处。她不是躲。是这局要往回退半尺。把明火压成暗火，把人气压成地气。这半条街越旧，旧族越不好啃。她不响。只把灯又吹小。外头风大。像要把那灰鼠袍的人也吹走。可她知道，不会。明晚他还会来。后晚也是。要一直看到他认为自己看清了。她不怕。她命里最不怕的，就是被人看。她要的，就是等他看到最后，也没看明白。这半条巷的水，早不是一两盏灯能照见的。她睡。不是躲。是养。养到他们自己先错。这皇城，明火不如暗水。这半条巷，也早不是谁想拿就拿的。
