灯是半灭的。外头风给压在窗后，进不来。殿里只有炭火偶尔“啪”地一响，像替他俩喘气。
他把她平放在软榻上。她没动。只躺着，散着发，像一匹刚从水里捞出来的缎。他先不起手，只低头看她。她笑，不躲，也不说话。他亲她额角，再是鼻尖，再往下。动作慢，像要把她一寸寸认出来。她仰起颈子。他亲她喉咙。那儿薄，热。她“嗯”一声，手指插进他发里。
他把她衣裳从下往上掀，也不全脱。料子堆在腰上，像雪。他亲她耳后，肩窝，锁骨，一路往下。她呼吸渐紧。他没停。唇从她胸脯上滑过去，不重，像鱼过水。她“啊”出半声，又咬着。他抬头。她看他。他笑：“别忍。”她不答。只把腿分开了些。他顺着她小腹往下，把裙摆推开。她偏过脸。他偏不让。他低头，亲她。不是亲，是吻。她浑身一颤。那处早湿了。他吃得慢，像尝。她手抓紧他肩。一下一下，脚趾都蜷起来。后来他停了，她还拉着。他道：“要不够？”她“嗯”一声，像哭，又像笑。他俯下，又亲。她整个腰都软下去。嘴里只喊“老公”，断着。像从浪里透出来的。
他起来。也不急。把自己脱了。那根东西顶上来。她不看他。只把腿勾住。他笑，说：“就晓得你会这样。”他进去。不快，九浅一深。前几下像磨，她“嗯”着。后头一下直到底，她“啊”出来。他反复。她的水越出越多。那声响在安静殿里极清，像拿手在井里搅。她腰往上送。他掌着她胯，不让她躲。她眼前发白。他仍不紧不慢。她喊：“快……”他偏不。只按她的节奏，一下重，一下轻。像要把这几夜、这半生、这半条街的冷，都给操开。
最后那一下，他全根没入，射进去。他射得深，又久。她像被一注滚水浇到最里。小腹抽，腿根颤。她叫得极长。他也不退，伏她身上，双双喘。她满身是汗，像从蒸笼里出来。他低头亲她。她有气无力：“你是不是要把我操坏。”他笑：“哪舍得。”他们没分开。他还留在里面，像要让那点热再泡一泡。她也没赶。外头风更大了。窗纸轻响。她闭眼。觉得自己从来没这么活过。像连骨头都让他重新点了一回。不是坏，是暖。从最里头，一直暖到皮。她不要谁来救。她只要他别太快软下来。就这。再泡一会。再含一会。天塌了，她也是他的。继续。继续。
