第二天，雾比昨天重。磨房外那几块旧石板全湿着，泛青。平喜把门口又铺了层草。草不干，踩上去“嘎吱”一声，像谁家旧楼梯。她也不管。只把门开半扇。锅还没坐上。几个孩子已经来了。昨日那女娃也在，还是贴墙走。她到门口，不进去。只蹲在外头，看平喜往锅里添水。水声不响。两个孩子也到了。他们不蹲，只站着。手从袖里抽不出来。
平喜说：“今早不煮。先烧水。你们谁要，就自己拿碗。”一个孩子说：“没碗。”平喜从门后摸出三个粗碗。有大有小。她摆地上：“一人一个。不能带走。”那女娃先拿。手指甲黑，碗边挂下水线。她往井边去。不一会儿，端回半碗水。平喜看了一眼，没说话。这水不是给她自己。是给另两个。三个人不说话，把半碗水传来传去，像这半条巷，连喝水都要讲先后。平喜心说，这里的人，就是如此。不是谦让，是怕。怕哪天连这半碗都没有了。
快到午时，阿斗才来。他怀里兜着三个野枣，不大，皮黑。他说：“城外摘的。还能吃。”平喜说：“你留一个给妹妹。两个放这儿。”阿斗“嗯”一声，把枣放锅边。那枣像从风里滚来的，不圆，却实。他往墙根一坐。今日不写字，也不扛活。他就坐着。看这几个孩子。女娃不看他。两个半大小子倒有点怵，往边上让。阿斗不响。他知道，这地方，不是谁先来就厉害。是看谁肯守。他守过夜，提过水，扫过地。他配坐。这一坐，那几个孩子便懂了。没人说，可脚不往外挪了。这半间磨房，像有了底。
天快黑时，乌皮从北门回。他后背湿了一小片。不是汗。是雾。平喜问他：“今日外头如何？”乌皮说：“有个卖炭的在巷口站了半日。不是咱们这条街的。见我看他，才走。”平喜“嗯”一声。她不多想。只把锅里水倒掉一半，留一半。天冷，水不热。她端给阿斗：“你带回去。妹妹能喝。”阿斗不接。她说：“这水是烧过的。不脏。”阿斗才接。他端碗，手腕细。平喜看。忽然想起自己刚进宫时，也这样。不是可怜。是这世道里，有个人叫你端稳，比给你命还重。阿斗出门，走得慢。那半碗水，他没洒。像这半条街，也终于学会，把一点东西，从这头端到那头。他走后，平喜关门。不是锁。这磨房没锁。只用一截旧门闩，轻轻搭上。像这地方，还不到能关死的时候。只挡风，不挡人。她转身。外头雾更重。她“嗯”一声。像对今天，也说了一句。不是好。是“还成”。还成，就能再往下。继续。继续。
