连着几日，西市的雾没有散。不是浓，是那种潮得发绵的。像旧棉絮，湿了，又不肯落。磨房外头，平喜每日都来。她也不提宫里。只把门推开，生火，架锅。那旧锅已经不新了，锅底黑得发实。火一舔，锅边就起细细一层烟。这烟不呛。混着井水汽，倒叫这半间屋，有了点人味。
几个孩子也来，没约，也不一起。女娃还是贴着墙。两个男孩，一个叫石柱，一个叫小瓢。石柱壮些，小瓢细。阿斗仍是迟些到。他这几日去周家帮工，有时扛半袋米，有时替周家婆娘看炉。工钱不现给，管一口饭。他吃一半，留一半。妹妹在灯铺等。阿斗没说。可平喜看得出，他脸没前些日那么黄。这半条巷，像也从他身上还回几两肉。
这日午后，皇贵妃让素娥传话。不是大事。只说，明日起，旧灯铺夜里多坐半个时辰。不点大灯。只点小灯。让几个孩子过来。谁还醒着，能听一耳朵字。尤婆说：“不如先讲斤两。一斤米几钱，半升豆子换多少炭。他们用得上。”素娥把这话原样带回去。皇贵妃应了。她说：“就按尤婆。先算账，后认字。字放后，数放前。”不是不要字。是这巷子里，数比字更贴命。人要先不被人当傻子，才谈得上别的。
入夜，天极黑。旧灯铺亮起小灯。几个孩子头一回围坐着。尤婆没用木板。她拿几粒豆子，放地上一字排开。“这一粒，算一文。三粒，是三文。你有一文，能买什么？”小瓢先答：“半块饼。”尤婆说：“若豆子三文，饼两文，你买了饼，剩几文？”小瓢半天没响。女娃声小：“剩一文。”尤婆看她。她说：“三文减两文。”尤婆“嗯”一声。她没夸。只把豆子又摆开。这屋里，没有书，没有名。可每个孩子，都像被这几粒豆子，点了一下。不是学。是怕。是怕自己再被那粮铺里一句“少了”糊过去。灯不亮。可他们眼亮。那亮，不是光，是心里发了芽。阿斗也在。他坐最外。他没抢话。只把脚缩在草下。他懂了，什么叫“先活人，再活字”。这豆子不是豆。是这半条街，给这些孩子，上的第一课：把命算清，才算活得下去。风在外头。巷子黑。可这屋里，有几粒豆，几双眼，一盏不灭的灯。这就比什么大义都强。真的强。继续。继续。
