数豆子的功课，几个孩子学得快。不是他们聪明，是这些数他们天天见。石柱白日里帮人卸炭，半篓给一文。小瓢在城南口替卖鱼的看桶。鱼跳出来，他得追。追不上，扣半文。女娃叫阿稠，跟着一个卖鞋的婆子，帮她拿针线。一日两文。这些账，他们都算得过来。只是以前不敢算。如今就着豆子，一摆，倒像把日子也摆平了。阿斗不学豆子。他坐得远，可耳朵在。尤婆点他：“你也来。”他说：“我手粗。”尤婆说：“又不是绣花。”他过去。豆子到他手里，他捏了半天，摆出六文。尤婆问：“六文能做什么？”阿斗说：“给妹妹买双鞋底。”尤婆不响。屋里静了一下。那几粒豆子还在地。外头风从门缝过，几粒豆轻轻动了动，像也冷。尤婆“嗯”一声，说：“明晚讲升。你带着她来。”阿斗点头。他没说谢。这地方不说谢。只说“来”。
过了两日，南城有人过来问灯。平喜没理。是个半大后生，穿得整齐，不像西市人。他站磨房外，看那锅。又说：“我妹子也没处去，能来不？”平喜说：“不能。”他问：“为何？”平喜说：“这地方不招。只认几个旧人。你也不是这巷里的。”后生“呵”一声，走了。平喜没看。她心里清楚，旧族不是只放一个人来。还会再换。她不能把门开太大。能进这门的，得是这街自己人。不是拿个由头就能进。这半条巷，最怕的，就是混进一两个不干不净的。人一杂，灯就照不住。
这天夜里，皇贵妃没出宫。她把孩子哄睡。孩子今日会走了，在殿里摇几步，摔了，又起来。皇贵妃看他。他手掌撑地，不哭。那一下，像把西市那些孩子都走了一遍。她忽然想，自己办这差，不是为还谁的债。是这世道，得留一扇门。不是谁都能进。可总得有一扇。她从前在雪里，就缺这扇。如今她站到能开门的位置，得先把风看住。不是把所有孩子都收进来。是把该活的，先焐一焐。她不会心软。她只是分得清。哪些孩子，眼里还有火。哪些，已经被打灭了。她不要后者。这不是救。是生。生，得从有火的地方生。没有，就等。等那点火自己回来。这半条巷，就是等火的地方。火不是柴。柴有了，火还差一口气。那口气，叫“明天还能来”。她不能给。那孩子得自己信。信了，才走得远。她熄灯。躺下。明天，阿斗会带他妹妹来。阿稠会带鞋底。石柱会带炭。小瓢会带一身鱼腥。这些，她都闻得见。她闭眼。不是睡。是又把这半条巷，在黑暗里闻了一遍。真。像火前那一口，没人看见，可已经在跳了。继续。继续。
