天刚亮透，平喜就出宫了。她今日没挽竹篮。只在怀里夹了一刀纸，外头拿旧布包着。那纸不白，透灰，是头一天从西市口南边一家小书铺买的。铺主眼斜，问：“姑娘也学字？”平喜说：“给弟描红。”铺主“哦”一声，没再问。这世道，穷家女给弟弟买纸，不稀奇。越不稀奇，越不招眼。
她到西市时，磨房外头还静。石柱已经来了，正靠墙打盹。小瓢在井边。阿稠还没到。阿斗也没。平喜不叫人。只把门开了半扇，自己走进去。屋里头有股草灰与陈油混着的气。她先把刀纸放平在旧锅盖上。锅盖圆，纸落上去，像给这半间屋添了片白。她退两步，看。不抢眼。可进了门的人，都得往那看。这纸，比灯还亮。不是纸白。是这屋里太黑。
阿斗是辰时来的。他领着妹妹。妹妹脚上裹的还是尤婆那条旧围巾。阿斗进来，一看见纸，先愣。他问：“给谁的？”平喜说：“给坐得住的。”阿斗“嗯”一声。他没动。妹妹已经蹲到锅盖边，拿手指在纸边轻轻一蹭。那纸会响。她抬头看平喜。平喜说：“你坐近。这纸干。不擦泪。”女娃“嗯”一声。她不是要哭。是没碰过这么整的。阿斗也过去。他不敢下手。只蹲着，看。石柱醒了，也挤过来。平喜就说：“不能抢。一人半张。先写已。写不来的，画。”小瓢说：“我会画鱼。”几人没笑。平喜把纸裁了。没刀。就用线。她牙一咬，手一扯，纸分两半，又分。边不齐。像这半条巷。可到底成了几份。人手一块。阿斗得的那块，多出一指。他没声，只把多出的折进去，留给妹妹。尤婆不在。他们几个自己坐。没人教。可都低着头。像怕一抬头，这纸就飞了。
又过两日，素娥从宫里出来，给平喜带了半包烧饼。不多。一人半块。她说：“皇贵妃叫给。不是赏。”平喜“嗯”一声。她没问为什么不是赏。这街上的孩子，最怕人说“赏”。一赏，人就低。素娥又说：“后日冬至。皇贵妃说，磨房不关。叫人多备半捆草。”平喜点头。她没多待，回宫了。素娥看她走。那步子像西市女人。不多，稳。她忽然觉着，这半条巷，越来越像一锅底下的火。不是谁的。可谁都来偎。旧族还在外头。可这火不亮，他们就抓不住把柄。火不亮，才熬得久。她转身。风里有点味。不是霜。是纸。是烧饼。是孩子从南城带过来的旧衣气。她“嗯”一声。像也信了这条巷，真能过冬。天还阴。她走。不回头。她知道，冬至那晚，这磨房不会黑。不是皇贵妃来。是那几个孩子，自己不走。只要他们不走，旧族就赢不了。这叫根。不叫势。根，是拔不净的。素娥第一次觉着，自己也算这根上的一小片。不是叶子。是泥。又潮，又实。她忽然想快些回宫。不是躲风。是想告诉皇贵妃：西市，已经不像西市。像一户人家了。这话，她没说。只咽下。就着外头的冷风，慢慢往宫墙走。继续。继续。
