冬至前一晚，天比往日黑。西市铺子都关得早。周老四把最后半升米卖了，没留。他婆娘说：“都卖了，明儿吃什么？”他说：“明早买。今晚空就空。”他婆娘“哼”一声：“空着睡，冷。”他道：“总有人比我们更空。”他不再说。只把门板上上，灯挂在门柱。那灯不亮，可也不灭。像给这半条街一个信号：今夜照旧。
磨房里，平喜和乌皮把草帘铺了。草是新的，不潮。阿斗带着妹妹来。阿稠也到了。石柱没到。小瓢说：“他舅来了。不让他出门。”尤婆说：“来了是命，不来也是命。不逼。”她坐定。几人围坐。锅里的水微微响。没有人说话。只听见外头风过，像谁在外头撒盐。阿稠从怀里摸出半块姜。姜小，已干。她说：“我爹说，冬至夜，含一口。不冷。”她放进那锅水里。姜味一下上来。像从这巷子的地底冒出来。阿斗把妹妹往身边拢。妹妹手里还攥着半张纸。那纸上头，有她画的一只猫。歪着，像阿灰。灯一晃，那猫像也醒。它不像在纸上，倒像卧在影里，尾巴一下下扫。
平喜没让给宫里带话。她只守着火。她知道，皇贵妃今晚不会来。可皇贵妃一定在宫里也点着这半盏。她“嗯”一声。像两个地方，一根灯芯。此时，皇贵妃正坐在后殿。孩子被奶娘抱去睡了。她把小炉拨了拨。火上不旺。她没加炭。炭得省。可那光在，她便不冷。她想，这半座城，有多少人，今晚没锅，没灯，没半张纸，没一个能靠的人。她曾也是。如今，她不是。可她不能忘。忘了，就写不出那些人。她闭上眼。不是睡。是听。风声里，像有磨房那锅水，滚得轻。像有阿稠把姜放进水里的声。像有阿斗把他妹妹的脚往草里塞。这些，全是凡。是墙根、锅底、脚趾、姜皮。可就是这些，一夜一夜，把道给焐出来。道不是别的。是这半条街的人，还愿意在冬至前夜，不散。她睁眼。外头黑。她“嗯”一声。像给风，也像给那半条巷，应个到。继续。继续。
