那盏灯，到冬至也没灭。
不是最亮。不是最稳。就是没灭。周老四每夜往灯里添半勺油。那油不净，点起来带烟。烟细，青。像这半条巷在风里慢慢呵气。旧族的人从南边望，也只望见那一点黄。不惊。不动。可看得久了，心里发空。像这西市不是没睡，是不肯睡。不肯睡的人，最难按。他们又来过。卖炭的，卖书的，算命的，一个接一个。西市的人没赶。只不理。摆摊的来，被雾气浸软了炭。卖书的来，被孩子看花了眼。算命的来，被阿斗一句“命硬”堵了嘴。他们都走了。不是输给谁。是输给这半条街的“常”。人一旦把日子过成根，外来的人就插不进手。皇贵妃在这局里，没露面。可她让每一样东西，都往“明天还能来”里落。锅，是明天。纸，是明天。灯，是明天。连那姜，也是明天。旧族要的，是今晚就让你冷。她偏不。她要这些孩子，今晚不冷。明晚也不冷。冷，是别处的事。西市这半条巷，要自己先热起来。
夜里，风从北来。磨房外头没人。锅还温。草帘铺得厚。几个孩子都走了。平喜最后出来，把门搭上。不锁。只把蓝布挂回。那蓝布已经不新了。边上毛了。像这半条巷，也打了不少结。她“嗯”一声。像这夜，也总算过完了。
宫里，皇贵妃没睡。她把阿灰抱在怀里。孩子在小床上，翻个身。她看。这半间殿，比西市暖。可她没忘，外头那半条巷，是靠什么撑到今日。不是她。是那口锅，那几盏灯，那几个还不肯倒的孩子。她最多，是在风最大时，把门掩一掩。不叫火散。自己不动。不是软。是这盘，还不到翻面的时候。她闭上眼。外头像有极轻的雪。又像只是风。她想，若这半条巷真能过冬，来年开春，她再出宫，就给孩子买两盏灯。不点。就挂。挂到他们自己会点为止。到那时候，西市就不是西市。是这皇城，新起的第一块地。不是谁的。是所有人，从黑里一起焐出来的。她“嗯”一声。火未灭。人未散。这局，还长。可她，比从前更稳。不是不狠。是敢等。这，就是皇贵妃阿草，从西墙下，走到西市后巷，走出来的新路。继续。继续。
