皇贵妃外传·第一百四十四章
阿舟来了。
不在前两日。第三天，天还没亮透，他就站在西市磨房外的井台边。不进去，也不走。两只手抄在旧衣里，左肩比右肩高，像这半生都往一边挑。平喜从门里出来，见了他，不惊，只说：“要水，井里有。”阿舟没动。他往那半开的门里看。看见锅，看见草，看见一个女娃蹲在墙根，正把几根干柴往怀里拢。他“嗯”一声，像对那口锅点了个头。
阿斗到得早。他不认识阿舟。可一看那站法，就知道是外头来的。不是旧族。旧族不这站。他们是横着站。阿舟是斜着站。斜得像这河滩上常年吹出来的。石柱也来了。两个人都没理。阿舟也不搭话。他在地上捡了块石子，往鞋底上刮。刮泥。河滩的泥，黑的，腥。平喜端了半碗水出来，放井沿。阿舟不端。他先脱鞋。鞋底薄，后跟磨得只剩皮。他走到墙根，把鞋垫在干草上，自己坐下。那一坐，这地方就都静了。像河里漂来一块旧木，不响，可谁都看得见。
这半日，阿舟没做别的。就是坐。坐到锅里水开。坐到阿斗把一捆湿草拖到炉边。坐到女娃阿稠把一块姜放进水里。他看。他看人，也看火。平喜也不管他。皇贵妃早交代：人来，先别问。能坐住的，就是能留的。旧族的人坐不住。他们想进来，都带音。阿舟没音。他像这街尾本来就有的。直到晌午，他才开口：“你们这锅，一天煮几回？”平喜说：“不煮。只烧水。”阿舟“嗯”一声。他站起来，把鞋穿回去。又往北门走。临出门，回头说：“明日我拿两条鱼来。河滩今晨翻了几条。不卖，也放不住。”平喜说：“你拿。要活的。”阿舟走了。步子还是斜的。可这回，他先迈右肩，像从河滩回来，身子正了几分。
平喜把话回宫。皇贵妃正在后殿。她听平喜说阿舟坐了一日，没再问。只让人把一包盐放门后。平喜没问为什么。她知道，这是给鱼的。鱼来了，得腌。河滩的鱼，会吃的人多，会腌的人少。皇贵妃在雪地待过。她知道，一条鱼，能换半袋炭。可鱼不能白给。得让阿舟自己送。他送来，这地方才认得他。他送了，也不欠。因为锅里有他一口水。这比什么都稳。夜里，皇贵妃没睡。她走到后殿小窗前，看外头。天阴。没星。她心说，西市又往外伸了半寸。北门的河滩，将来不一定成势。可人只要先走动，路就会自己认。先有凡。凡就是这河，这鱼，这鞋，这井台。她把窗合上。风从缝里钻，很细。像有人，在黑暗里，也替她把外面的路，慢慢吹熟。她躺下。这一晚，她梦见河。河不宽。可是活的。有人在河边点灯。不亮。可也不灭。继续。继续。
