凌晨一点十七分，林澈走出检察院大楼，雨还在下，不大，细密地贴着地面爬行，把水泥路洇成一片深灰，他没打伞，也没走向停车场，而是沿着旧铁路的护坡往下走，铁轨早已废弃，枕木腐烂，杂草从缝隙里钻出来，沾湿了他的裤脚。
他站在河堤栏杆边，双手插在西装口袋里，盯着黑水，雨水落在河面，看不出波纹，只有一层雾浮在上面，和夜色混在一起，他站了十五分钟，没有抽烟，没有看手机，也没有记录什么，风从江面吹来，带着码头淤泥和金属锈蚀的味道，他只是站着。
第二天晚上，同一时间，他再次出现在这里，姿势几乎一模一样，路灯照不到他的脸，只有衣领被光擦出一道浅线。
第三天早上，塔诺收到一条短信，内容很短：“林检察官这两天下班后没有直接回家，他在河边停了一会儿才走。”
他坐在厨房桌前读这条信息，手指停在屏幕边缘，很久没动，窗外天色阴沉，院子里那盆栀子花开了一半，几片叶子已经发黄卷曲，他放下手机，起身走到院中，蹲下来，开始摘枯叶，动作很慢，一片一片，指尖轻轻碰触叶片，确认干了，才撕下来，摘完一圈，发现背面还藏着两片，又摘。再检查，又有新的枯边冒出来。
陈伯提着洒水壶经过时，看见他还在那儿蹲着，手停在半空，捏着半片残叶。
“先生？”陈伯轻声叫他。
塔诺抬起头，脸上没什么表情，但眼神是空的，像刚从某个很深的地方浮上来。
“他心疼我了，”塔诺说，声音低得几乎被雨声盖过，“我怎么办？”
陈伯没立刻回答，他把水壶放在台阶上，慢慢坐下，膝盖发出轻微的响声。
“先生，”他说，“您让他心疼不是您的错，他如果选择心疼您，那是他的选择，您不用替他做决定。”
塔诺低头看着花盆，指腹碾碎了一小片枯叶，粉末掉进土里。
“我不是想替他做决定。”他说，“我是怕……这疼会变成他的负担。”
“可疼本来就是人活着才会有的东西。”陈伯站起来，拍了拍裤子，“您拦不住的。就像拦不住花开，也拦不住叶落。”
他说完就走了，脚步缓慢，背影融进巷口的湿雾里。
塔诺没再说话，他继续摘叶子，直到整盆花只剩下绿的部分，然后他坐在小凳上，看着空花盆，手指无意识地摩挲着盆沿的缺口。
深夜十一点四十三分，林澈躺在床上，手机屏幕突然亮起，他翻了个身，拿过来，看到是一条新消息。
“以后审讯的时候你不用管我是不是难受，你只管问你该问的问题。我不会疼的。”
他盯着这行字看了很久，屋外没有灯，只有远处高架桥偶尔闪过车灯，在天花板上划过一道白光。他忽然翻身，把脸埋进枕头里，嘴唇贴着布料，声音闷得几乎听不清：
“你说你不会疼，但你在替我疼。”
话出口之后，屋里更静了，他没回消息，也没锁屏，就那样握着手机，闭上眼睛。
第二天清晨七点十九分，林澈推开办公室门。灯光自动亮起，照出办公桌、文件柜、墙上的日程表。他脱下外套搭在椅背上，正要坐下，目光落在门口地面上。
一朵白色栀子花躺在那里，花瓣完整，花茎切口新鲜，根部用湿纸巾裹着，外面包了一层透明塑料膜。没有卡片，没有字条，什么都没有。
他弯腰捡起来，托在掌心看了很久，花很轻，香气淡得几乎闻不到，只有靠近鼻尖时才能捕捉到一丝清苦的气息，他走到桌边，拿起笔筒里的旧花瓶——原本装的是签字笔，此刻空着——倒掉残留的笔屑，接了半杯水，小心地把花插进去。
花瓶放在左上角，离键盘不远不近的位置。
他坐下，打开电脑，登录系统，开始处理昨日积压的文书。期间有人敲门送材料，他应了一声，签收，归档，一切如常。
但每当视线从屏幕移开，他的目光总会不经意滑向那个花瓶，花茎直立，花瓣微微张开，像是刚刚开始绽放。
上午十点零三分，阳光短暂穿透云层，斜照进办公室，在花瓶底部投下一圈浅金色的光晕，林澈抬头看了一眼窗外，渊城依旧潮湿阴郁，雨云正在重新聚拢。
他收回视线，继续敲击键盘。文档标题是《北岸事件关联分析建议》，光标停在第一段末尾，他没有删改昨晚写下的那句话：“根据已知行动背景及外部干预情况，重新评估行为动机的合理性。”
他点了保存。
花瓶里的水有些晃动，是因为空调启动时地面轻微震动，花瓣没抖，稳稳地立着。
中午十二点，其他同事陆续去食堂，他留在办公室，吃了一份便利店买的饭团，吃完后，他拧开一瓶矿泉水漱口，顺手给花瓶添了点水，动作自然，像已经重复过很多次。
下午三点十七分，技术科送来一份协查反馈，他签收后翻开浏览，眉头微皱，有一页纸夹在中间，不是正式文件，是一张手写的便签，字迹潦草：“账户流水原始凭证已移交律师团队，请注意查收副本。”
他盯着这张纸看了几秒，然后把它单独抽出，放入桌面最上方的文件夹，文件夹封面写着“塔诺·维斯特案补充材料”，右下角有个小小的折角，是他昨天翻阅时留下的。
他伸手摸了摸花瓶外壁，指尖传来凉意，花还在。
傍晚六点四十分，清洁工推着车经过门口，探头问他要不要打扫，他摇头，说还不走。等走廊彻底安静下来，他关掉主灯，只留台灯。屏幕蓝光映在脸上，他调出审讯排期表，看到明天上午九点，仍是“北岸案补充问话”。
他没勾选完成状态，也没添加备注。
花瓶在光线下显得更深，像一块凝固的雪。
