沈炼
第一章
会稽县的冬天，潮得能拧出水来。青石板路上浮着一层冰，脚踩上去，冰碴子裂开，冒出黑水。沈炼住在县城最偏的猫儿巷里，巷口窄得两个人并排都过不去，墙根长满青霉，像人常年洗不净的脖子。
他十一岁，脸上生过冻疮，好了又犯，落下一片干疤。他爹沈老三在县衙当更夫，不管站班，只管夜里给签押房添灯油，再扫后衙的雪。一个月三钱银子，买不起米。沈炼从七岁起帮人浆洗衣裳，半湿的衣裳比石头还沉，往竹竿上一搭，水顺着手腕往袖子里钻。
那天他去巷口挑水。扁担是旧竹削的，两头沁着黑。他个子矮，水桶得在扁担钩上绕一圈才不拖地。刚走一半，后头有人喊他：“小叫花，你爹在衙门口挨打呢！”
沈炼手一松，水桶磕在石头上，半桶水泼出来，把裤腿浇得透湿。他没管，掉头就往县衙跑。雪末子刮在脸上，像撒了盐。跑到衙门口，他看见爹趴在青石台阶上，身下的雪水漫成一块。周麻子叉着腰，一脚踩在沈老三后腰上，嘴里骂：“叫你舔个灯油，你倒把王书办的字纸当引火。老东西，找死！”
沈老三不还口，只含混说：“那纸是少爷们扔的……”周麻子不听，抬脚又踹一下。沈炼冲出来，头上沾着水汽，眼红得吓人。他冲周麻子喊：“你把我爹打死，谁给你扫雪？”
周麻子扭过头，眯起一只眼。他脚上那双新棉鞋，底子用的是衙门配发的官皮，针线密实。沈炼的眼睛就定在鞋上，像刀片在磨。
周麻子“嗤”了一声：“滚。你爹明儿就滚出衙门。别让老子再瞧见你。”他说完，把沈老三往旁一踢，像踢一捆破被。沈炼弯腰去扶。他爹的身子轻得吓人，肋骨一根根顶着棉袄。沈炼把爹的胳膊架在肩上，才发现自己比爹还高小半寸。他咬着下唇，一步一陷地往回走。
进了巷子，几个婆子从门缝里往外瞧，又缩回去。沈炼没哭。他爹的呼吸喷在他耳侧，又热又急。到家门口，他用脚拨开门。灶是冷的，屋里比外头还阴。他把爹放到床上，脱了那件破棉袄，看见后腰上一大块青紫，已经肿起来。
“你等着。”沈炼说。
他爹半闭着眼，从牙缝里挤出：“别去惹他。那是官差。”沈炼没应声，去灶房把最后一把粗盐化在温水里，拿布蘸了敷。他爹“嘶”一声。沈炼手上没停，只把牙咬得更紧。
天彻底黑下来。徐氏从村西过来，提着一小罐烧酒和几片干姜。她今年十三，瘦条条的，说话清楚，手脚勤快。沈炼他爹早认了这半门亲，只是还没正式下聘。徐氏把烧酒在灶上温了，用粗布蘸着给他爹擦。沈炼蹲在边上，看徐氏的手腕在灯下一折一折。他忽然说：“我以后，要他光着脚从这条街这头走到那头。”
徐氏没抬头：“光说顶什么用。”沈炼不吭声。窗外起了风，破窗纸啪啪响。徐氏又说：“明天我去求求陈秀才，看能不能让你跟着认几个字。”
沈炼抬头看她。她的脸被灯影照得半明半暗，嘴唇上还有道小口子，是冷风吹出来的。
“我不光认字。”沈炼说，“我要认律。”
徐氏“嗯”了一声，像没听清，又像全听进去了。她把烧酒罐放下，从怀里摸出半块干饼，放在他爹床头。沈炼说：“你也没吃。”徐氏说：“我在家吃了。”沈炼不信，可没再问。他走到院子里，把水桶扶起来，又把那半桶水倒掉。天上看不见星，只有风。
第二章
沈炼他娘是在三年前走的。那年会稽发大水，城外淹成一片。他娘为了省一口粮给沈炼，自己嚼菜根，后来犯了心口疼，躺在床上直冒冷汗。沈炼那时八岁，去衙门口跪着求人。他爹也在求。周麻子就站在台阶上，说：“死个婆娘又不是死你爹，嚎什么丧。”
后来他娘走了。沈炼记得入棺时，她脚上还穿着那双露趾头的旧布鞋。鞋底太烂，他拿草绳给缠了两圈。下葬那日，他爹蹲在坟前，一声没哭，只把酒碗在土里按了三下。回家以后，他爹把那件旧袄脱下来，盖在沈炼身上，说：“往后，就我跟你。”
那之后，沈炼就不怎么说话了。他帮人推车、跑腿、捡炭。谁家死猪他帮着埋，谁家墙上漏水他上去补。他不要钱，只要米。半升米，拿回家和着菜根煮成糊。他爹在衙门当更夫，夜里睡在签押房后头的小床上。有时候回来，有时候不回来。
沈炼再长大些，就去县学后门转。那时候陈秀才还没在县学帮工。沈炼趴在墙头，看那些童生读书。他记性好，听一遍，能学七成。他不知道那些字怎么写，但能记住音。后来陈秀才在后门遇上他，说：“你天天来，认了不少？”沈炼说：“我不认字，我认音。”陈秀才笑了：“怪人。”沈炼说：“我爹说，认了字，能当先生。”陈秀才说：“认了字，能写状子。”沈炼就记住了这句。
现在，他真开始跟着陈秀才学字了。陈秀才穷。家里一张床，一条褥，锅灶冷得结霜。他让沈炼拿旧《千字文》入门，一天学十个字，得在地上写一百遍。沈炼不叫苦，字不会写，就用柴火棍蘸水，把青砖地写湿。太阳出来，字干了，再写。陈秀才说：“你这劲，比我还野。”沈炼说：“我不野。我是等。”
他每天天不亮就到县学，先帮陈秀才把灶里的灰清干净，再把后墙的雪扫了。县学里那些童生嫌他灰大，朝他摆手。沈炼只当没看见。他手里捏着一截秃笔，是陈秀才给的，用线绑在竹管上。他舍不得用，只在纸上写。那纸也薄，一写就洇，字都毛了边。可沈炼觉得，字再毛，也是字。
徐氏常来。她拎着半篮野荠菜，或是几个烧饼，送到柴房外。沈炼不肯白吃，说：“我替我爹记下。”徐氏说：“记着吧，将来还。”沈炼说：“将来我不止还这些。”徐氏笑了一下，露出一颗小虎牙。沈炼别过脸，继续写字。
那日陈秀才从外头回来，脸黑着。沈炼问：“怎么了？”陈秀才说：“周麻子跟人说，你爹在衙门是自辞的，还欠了官里半吊钱。现在城里都在传。”沈炼握笔的手停住。墨从笔尖掉在纸上，洇开一个黑点。他把笔放下：“他想要我爹死。”陈秀才说：“你先别动。你才刚认字，拿什么跟人斗？”沈炼说：“我没想现在动。”他说完，起身把写过的字一张张收起来。纸是潮的，边角都软了。他把它们叠好，揣进怀里。徐氏正好推门进来，看见他脸色，没说话，只把篮子放在地上，从里面拿出两块热红薯。沈炼没接，说：“你给我爹送去。”徐氏说：“你先吃。你爹那儿，我绕路去。”沈炼这才接过来。红薯在手里滚烫。他一口咬下去，甜得他眼睛发胀。
第三章
转眼到四月。会稽城里的雨下个没完，巷子里的泥像稀粥。沈炼他爹的腿越发不好，夜里疼得直哼哼。沈炼把陈秀才给的几个旧药方收着，却抓不起药。他白天去城外砖窑搬砖，一次背二十块，背得肩膀脱皮。徐氏知道了，不让他去。沈炼说：“我爹的药不能停。”徐氏说：“药我去弄。”沈炼问：“你怎么弄？”徐氏没说话，转身走了。
过了两天，徐氏带着两副药过来，眼睛又红又肿。沈炼抓住她手：“你去哪儿了？”徐氏挣脱：“我帮西街刘家浆了三天衣裳。”沈炼的喉咙像被人掐住。他看着徐氏手背上那一片红，是让碱水泡的。他说：“这药我不吃。”徐氏说：“你跟你爹都吃。等你们好了，再还我。”沈炼没说话。他走进灶房，把药煎上。药味苦得发苦，他吸进去，觉得鼻子都苦了。
药熬好，沈炼端进去。他爹半坐起来，脸色蜡黄。沈炼说：“这是徐氏给你弄的。”他爹问：“她哪来的钱？”沈炼说：“浆衣裳。”他爹半晌没说话，只把药碗接过去，慢慢喝。沈炼就蹲在旁边，看着他爹把最后一口药咽下去，喉结上下滚着。他忽然觉得，这世上的苦，全是一碗一碗，往下咽的。
陈秀才来找他，说他认字已不少，该学写状子。沈炼说：“律条也快看完了。”陈秀才说：“光看不够。县里的案子，你去看堂。”沈炼说：“我去过。上个月后街刘老五告人，我在门外听。”陈秀才问：“听出什么？”沈炼说：“听出县太爷嫌他多说。可刘老五不说话，堂上就不给记。”陈秀才拍了他肩膀一下：“你耳朵毒。再去，多听几回。”沈炼点头。
那之后，沈炼得了空就往衙门跑。周麻子见他，总要啐一口，骂一句。沈炼不还口，只站到最角落里。他看那些告状的怎么递状，怎么磕头，怎么被轰。也看县太爷怎么问，书办怎么记，差役怎么把人的话截了。看多了，他就觉得，堂上那面鼓，敲破了，也响不到县太爷耳朵里。
有一天，他看见一个卖炭翁让周麻子逼得跪下。周麻子非说他偷了衙门的炭，硬要拉他进去。卖炭翁吓坏了，把自己板车上半车炭都给了。周麻子一边骂，一边让人把炭搬走。沈炼认得那卖炭翁，就是猫儿巷后头的老钱。老钱的儿子是个哑巴，不会叫。老钱被周麻子踢了一脚，整个人滚在泥里，半天起不来。
沈炼没有过去扶。他就站在墙根后，看着。等周麻子的人走了，他才出来，蹲下去，把老钱扶起来。老钱嘴磕破了，一嘴血沫子。沈炼说：“钱叔，你别说话。先回。”老钱拉着沈炼的袖子：“我儿子一个人在家。”沈炼说：“我去看。”他把老钱的板车拉上，又去老钱家把哑巴子领出来。那哑巴子看见满地的炭灰，咿咿呀呀叫。沈炼说：“你爹没事。”哑巴子不信，自己跑出去找。沈炼跟在后面，一直跟到衙门口。周麻子正在里头分炭。沈炼看着，后槽牙磨得生疼。
第四章
徐氏她爹娘都死在一次船难里。她是村西姑母带大的。姑母家也穷，三间土屋，养三四个孩子。徐氏勤快，她姑母就爱指她干活，也不问冷暖。沈炼他爹和徐氏姑母家沾点亲，又见这女娃能干活，早先和徐氏她姑母提过半门亲，姑母半推半就，只说等年纪到了再看。
徐氏从没对沈炼说过一个“苦”。他手冻裂了，她拿熬热的羊油给他抹；他咳嗽，她给他烧萝卜水；他看书熬到半夜，她就坐在对面纳鞋底，也不说话。沈炼有时写着写着，抬头看见她，就觉得这屋里多了一口人气。灶再冷，床再硬，有这一口气，就能把日子过下去。
这天沈炼从衙门听堂回来，看见徐氏站在门口，脸色不对。他问：“家里有事？”徐氏说：“姑母说，下个月有人来相看。”沈炼的手在袖子里攥紧。他问：“谁家？”徐氏说：“西街卖醋那家。”沈炼认识，那家有个独子，比她大九岁，前头死过一个老婆。沈炼说：“你不能去。”徐氏抬头看他。他脸上没有表情，可脖子上的青筋一跳一跳。
“我不去。”徐氏说，“可姑母说，你不下聘，她就做主。”沈炼说：“我下聘。”徐氏眼睛一下子湿了。沈炼说：“你等我。等我过了县试，有身份，我去提亲。”徐氏说：“你家拿什么下聘？”沈炼说：“我有手。”徐氏低下头，不说话了。
那之后，沈炼更狠了。别人一天写十遍，他写一百遍。陈秀才给他加读《论语》《孟子》，他不问意思，先背。背会了，再一段一段拿白话说给自己听。他说，我要能听懂，才能用。陈秀才说：“你学文，倒像学刀。”沈炼说：“文就是刀。不给穷人的刀，就是字。给穷人的刀，才是文。”
沈炼也去卖力气。城外码头上，他一人扛两袋沙，肩膀磨得血浸衣裳。徐氏晚上给他擦药，一碰，他就“嘶”一声。徐氏不擦，只把药在他肩上一放，说：“你明天再去，我不给你留饭。”沈炼说：“我晚上回来。”徐氏说：“你能回来，我就吃。”沈炼笑了。他一笑，肩膀就疼。徐氏也笑了一下，眼里全是水光。
那天夜里，沈炼睡到一半，听见外头有动静。他披衣起来，看见徐氏坐在门槛上，正就着月光编草鞋。草是前些天从河边割来的，还带着潮气。她手上起了泡，动作却不停。沈炼蹲下来，说：“别编了。”徐氏说：“你脚上那双快烂了。”沈炼说：“我不怕烂鞋。”徐氏说：“你该怕。”沈炼问：“怕什么？”徐氏抬头，月光把她的脸照得发白。她说：“怕你鞋烂了，还没走到该到的地方。”
沈炼没说话。他把她手里的草拿下来，放在一边，把自己的破袄披在她肩上。徐氏没躲。两个人就坐在门槛上，听风从巷口吹过来，把墙头的干草摇得沙沙响。远处有狗叫，一声，又一声。沈炼想，这城里的夜，又冷又长。可只要旁边还有个人，再长也能熬。
第五章
沈炼他爹是在六月末倒下的。那天日头很毒，沈炼从码头回来，一进门，就闻见一股馊味。他爹躺在床上，被子掀在一边，嘴半张，眼睛闭着。沈炼喊了一声：“爹。”他爹没应。他上前一摸，额头滚烫，像灶台。
沈炼掉头就往陈秀才家跑。陈秀才领着他去药铺。药铺坐堂郎中姓许，五十来岁，把了脉，说：“暑热入里，又加旧疾，得用柴胡、葛根、连翘，再配上清心火的。只是这几味不便宜。”沈炼说：“多少钱？”许郎中说：“少说二两银。”沈炼没说话。陈秀才说：“我先帮你垫一两。”沈炼说：“我写借据。”许郎中挥挥手：“先把人救回来，别的后面说。”
沈炼把药抓回去。徐氏已经在了。她正给他爹擦身子，干布在凉水里浸了，一拧，就往他爹额上贴。沈炼蹲在灶前煎药。药气满屋，熏得人眼疼。他一口一口吹火，火苗忽大忽小。他忽然说：“我爹要是不成了，我就把周麻子告到死。”徐氏没抬头，只“嗯”了一声，像早就知道他会这么说。
药灌下去，他爹半夜醒了一次。嘴动着，像要说话。沈炼凑过去，他爹嗓子眼里挤出几个字：“别惹官……”沈炼说：“爹，你把药喝了。”他爹摇头，又睡过去。徐氏坐在床边，手里捏着把蒲扇，一下一下扇。沈炼就靠墙坐在地上，眼睛望着房梁。
到了第五日，他爹退了烧。人瘦得脱了形，眼眶陷成两个洞。沈炼端粥进去，他爹不接。沈炼说：“是徐氏煮的。”他爹才张嘴。喝了三口，又喘。沈炼把碗放下，说：“你以前总说，别惹官。可官把咱家当牲口。我不惹，他还是要踩。”他爹闭着眼，半晌说：“等你能了，再踩回去。”沈炼说：“我会等。”他爹点点头，又睡过去。
陈秀才来看他，带来几本旧书，说：“县试多在八月。你如今这水平，可去试了。”沈炼说：“我爹这样，我不放心。”陈秀才说：“让徐氏帮看着。你去考。考中，你爹才有指望。”沈炼坐在门槛上，手里翻着书，纸上全是汗印子。他说：“考中以后呢？”陈秀才说：“童生。再考府试，院试。一步步来，先有身份。”沈炼点头。
那晚，沈炼一个人坐在院子里。月亮不圆，云也厚。他想起他爹在衙门口被周麻子踩在雪地里的样子，想起他娘下葬时那双露趾头的破鞋，想起徐氏手背上被碱水泡烂的皮。他把手张开，接着月光看。十根手指，粗的粗，裂的裂，指甲缝里全是泥。他收拢手掌，攥成拳头。风吹过来，把他眼角的湿气卷走了。他对着月亮，低声说：“我谁都不靠。就靠这双手。”
第六章
县试定在八月初十。前一夜，沈炼没合眼。他站在院子里看天，天很高，有几颗星。徐氏从屋里出来，往他手里塞了个东西。他低头一看，是个小布包，里面放着几片干艾叶。徐氏说：“明早煮水，洗把脸，提神。”沈炼“嗯”了一声。
第二日清早，陈秀才来叫他。沈炼穿上徐氏改小的旧衫，脚上是双新草鞋。徐氏天不亮就等在门口，塞给他两个煮鸡蛋。沈炼说：“我不吃。”徐氏说：“吃了，别让肚子叫。”沈炼接过来，在门口站了一会儿，才把鸡蛋揣进怀里。他爹也起来了，半靠在门框上，说：“好好考。考不上，明儿再考。”沈炼回头，看见他爹头发白了大半，眼里有东西在闪。他点了一下头，没说话。
考场设在县学。人很多，童生们穿着长衫，手里提着考篮。沈炼夹在中间，像根插在花盆里的草。陈秀才走在他旁边，低声说：“进去不要慌。先把题目看三遍。”沈炼说：“我不慌。”
进了考棚，题发下来。沈炼展开纸，墨是新的，有点刺鼻。他先看题，再看自己的手，指甲缝里还有前天搬砖留下的泥。他深吸一口气，提笔。笔还是陈秀才给的那支，绑在竹管上。他一笔一笔写，不抬头，也不看别人。天热，汗从额角往下淌。他拿袖子擦了两次。写到一半，肚子叫了。他想起怀里的鸡蛋，没动。等写完，才把鸡蛋摸出来。鸡蛋已被他体温焐热，壳上沾着纸屑。他剥开，一口一口吃。吃完，又把卷子从头到尾看了三遍。
放榜那天，沈炼中了第三名。他站在榜前，仰头看。陈秀才从后头挤过来，说：“中了！你中了！”沈炼点头。他感觉脚底发软，像踩在棉花上。徐氏从人群外头挤进来，看见他，眼睛一下红了。沈炼说：“走，回家看我爹。”徐氏说：“你爹已经知道了。有人去报。”沈炼不信，还是跑。他跑得飞快，草鞋底子都差点掉了。推开家门，他爹正坐在堂屋，手里拿着一块布，反反复复擦。沈炼喊：“爹，我中了。”他爹抬头，嘴唇抖了抖，说：“好。”沈炼看见他爹眼里滚下泪来，热热的，落在那块旧布上。沈炼忽然觉得，自己这辈子，就为了这个“好”字，也值了。
那天晚上，沈炼没睡。他坐在灯下，把陈秀才送他的旧律条翻出来，一页一页地看。徐氏端了碗面过来，面上卧着个鸡蛋。沈炼抬头，说：“怎么又给我吃。”徐氏说：“你今天中了。该吃。”沈炼把碗推过去：“你吃。”徐氏不接。沈炼说：“那分着吃。”他把蛋夹开，蛋白给了徐氏，蛋黄留给自己。两个人就着一碗面，谁也不说话。灯花爆了一下，沈炼抬头。徐氏正看着他，眼里有点笑。沈炼说：“看什么。”徐氏说：“看你今天像个人。”沈炼一愣，然后也笑了。他说：“往后，我要让你天天都有蛋吃。”徐氏说：“我信。”她说“我信”的时候，特别轻，轻得像把这两个字放进他手心里。
