第七章
中了童生，沈炼有了点身份。村里人见了他，不再叫“小叫花”，改叫“沈小爷”。沈炼不应，他知道这声“爷”值不了几个钱。但有了这身份，他写状子就递得进去。他开始给左邻右舍写状。谁家被占了田，谁家被讹了钱，谁家媳妇被打了，都来找他。他不收钱，只让人带点米面。徐氏说：“你这一下，倒成了城里的状师。”沈炼说：“我先给人写状。写熟了，再给自己写。”徐氏问：“你自己的呢？”沈炼没说话。
这时候，沈炼他爹的病又重了。郎中来了几趟，药吃了不少，人却一天比一天差。沈炼心里急，可面上不显。他白天出去帮人写状，晚上在灯下读律。徐氏说：“你歇歇，别把身子熬坏。”沈炼说：“我爹等不得。”徐氏说：“你爹要你把命先保住。”沈炼说：“我命大，死不了。”他说这话时，自己也没底。
腊月里，他爹走了。走前一夜，沈炼守在床边。他爹已经说不出话，只用手指了指墙角的柜子。沈炼打开，看见里面放着一个旧木盒。盒里有张纸，是一张字迹模糊的借据，还有一串铜钱，已经发绿。沈炼把东西拿出来。他爹看着他，喉咙里咕噜一声。沈炼说：“我懂。”他爹闭了眼，一会儿，手松开。徐氏来的时候，沈炼正跪在地上。他没哭，只是跪着。徐氏也跪下。两个人在灯下跪了半宿。
办丧事那几天，沈炼没合眼。他亲自给他爹洗了脸，擦身子，换了徐氏提前缝好的寿衣。入棺时，他把那个木盒放了进去，又把徐氏给他爹做的新鞋放进去。徐氏在灵前烧纸，火光把她的脸映得忽明忽暗。沈炼说：“徐氏，等过了年，我去提亲。”徐氏“嗯”了一声，往火里又添了几张纸。
陈秀才也来了。他上了三炷香，回头对沈炼说：“你以后，就是大人了。”沈炼说：“我早就是大人了。”陈秀才叹了口气：“你才十四。”沈炼说：“十四不短了。我爹十四的时候，已经扛起一个家。”陈秀才没再说话。风把灵前的纸灰吹起来，飘出去，散在雪里。沈炼看着他爹的牌位，心里空了一块，又像是被什么填满了。他自己也说不清。他只知道，往后的日子，他得一个人挑起来了。可旁边还有徐氏。有徐氏，这家就还没散。
第八章
开春之后，沈炼去了徐氏姑母家提亲。陈秀才替他置办了一小担礼。沈炼自己挑着，从猫儿巷一直挑到村西。姑母坐在堂屋里，眼睛上下扫他，说：“你一个童生，拿什么养我侄女？”沈炼说：“我有一双手，一支笔。以后她跟我，我一口粥也先给她。”姑母不说话。徐氏从里屋出来，说：“姑母，我认他。这辈子只认他。”姑母叹了口气：“我是管不了你了。”说完，把礼接了。
沈炼和徐氏成亲了。没有花轿，没有吹打。就是两家人坐在一起，吃了顿饱饭。陈秀才当证婚人。他在席上喝了两杯，说：“沈炼，你是个狠人。但记住，对家里人，别狠。”沈炼说：“我记着。”徐氏坐在沈炼旁边，没说话，只给他夹了一筷子菜。晚上客人散了，沈炼把门关上。徐氏在灯下纳鞋。沈炼问：“又做？”徐氏说：“给你做双新的。你中童生了，不能总穿草鞋。”沈炼说：“等我中了举，你天天穿新鞋。”徐氏笑：“那得多少双。”沈炼也笑。他忽然觉得，这日子，有了盼头。
他们住的地方还是猫儿巷那间老屋。墙还是裂的，灶还是旧的，可沈炼每天回家，看见屋顶上有烟，就知道屋里有人。徐氏把家里收拾得利索。她还在院子里种了一小畦葱，绿油油的，风一吹，满院都是辣香。沈炼有时在灯下写状，写累了，抬头看，徐氏就在对面补衣裳。她的脸被灯照着，安静得像一碗温水。沈炼想，这大概就是日子。没有大富大贵，可有人递茶，有人等门。再苦，也能一口一口咽下去。
第九章
沈炼开始真正走他的路。他给人写状，也去衙门听审。周麻子还在县衙当差，偶尔在街上碰见，沈炼不再低头。周麻子也不再来惹他，只远远啐一口。沈炼听说，周麻子后来打了一个姓王的更夫，把人打瘫了。王家人不敢告，只会哭。沈炼找过去，帮王家写了状。递进去，县太爷压了。沈炼又写，又递。周麻子夜里找过他，被沈炼拿门闩顶在门口。沈炼说：“你再踹这屋，我明儿就把事捅到府里。”周麻子走了。第二天，他往王家人手里塞了一袋钱。沈炼知道，这不是周麻子怕他，是周麻子怕他写。字这东西，穷人的手一沾，就变成了刀。
过了三年，沈炼中了举。放榜那天，陈秀才喝得大醉。沈炼一个人去了爹娘坟前。他跪下去，把新鞋脱下来，摆在坟前，说：“爹，娘，我考中了。以后的路，我穿自己的鞋，一步一步走。你们看着。”他磕了三个头，起身。风从山下来，吹得坟上纸幡乱晃。沈炼没回头。
那天他回家很晚。徐氏在门口等他，手里提着一盏小灯。灯是纸糊的，光黄黄的。沈炼走过去，徐氏没说榜的事，只说：“饭在锅里。”沈炼说：“我在坟前坐了一会儿。”徐氏说：“我知道。”沈炼问：“你怎么知道？”徐氏说：“你鞋上是山上的泥。”沈炼低头。鞋底果然沾满了黄泥。他忽然笑了：“你这眼，比县太爷还毒。”徐氏说：“县太爷看的是状子，我看的是你。”沈炼不笑了。他伸手把徐氏手里的灯接过来，说：“回家。”徐氏“嗯”了一声。两个人在夜色里走，一前一后，影子叠在一起。
第十章
后来，沈炼带着徐氏搬了家。他仍写状，也教书。日子不算富，可再不用为半升米发愁。徐氏给他生了个儿子。孩子满月那天，沈炼抱着他，说：“以后你读书，先学‘道理’两个字。”徐氏在旁说：“别一上来就压他。”沈炼说：“不压。先教他吃饭，再教他念书。”徐氏笑了。
那孩子长得像沈炼，尤其是眼睛，黑，亮，看东西像要把东西吃进去。沈炼给他取名沈复。徐氏问：“为什么叫复？”沈炼说：“我爹那辈没过上好日子。到他这辈，重来一遍。复，是再来。”徐氏点头，说：“那就叫沈复。”
那一年冬天，雪下得特别大。沈炼站在新家门口，看雪把街面盖住。徐氏从屋里出来，给他披上件棉袍。沈炼说：“还记不记得，那年我爹在衙门口被周麻子踹。”徐氏说：“记得。”沈炼说：“我当时就想，总有一天，我要让他跪着。”徐氏说：“他现在已经不在衙门了。”沈炼说：“我知道。”徐氏说：“那你还想不想？”沈炼没说话。他看着雪，好一会儿，说：“我想我爹了。”
他说完，眼睛就湿了。徐氏挽住他的胳膊，说：“爹知道。”两个人站在雪里，谁也没再说话。风把雪粒吹起来，打在脸上，又凉又轻。
第十一章
沈复五岁那年，会稽城里来了个新县太爷。姓马，听说是从京里贬下来的。马太爷上任头一件事，就是清点衙门旧账。周麻子早几年前就被革了差，可在城里还开了个小赌档，专坑些外地客。沈炼听陈秀才说，周麻子当年那一串事，衙门里还挂着几笔。马太爷查账，查到他头上。
周麻子慌了。他找到沈炼，提着一坛酒，笑得很假：“沈举人，以前有对不住的地方，你高抬贵手。我以后不干那营生了。”沈炼正在给沈复削竹蜻蜓，头也没抬：“衙门查你是衙门的事。我不插手。”周麻子说：“那您可别递状……”沈炼抬头，看了他一眼：“我递状，只看该不该递。”周麻子酒没送出去，讪讪走了。徐氏从屋里出来，说：“你何必见他。”沈炼说：“我不见他，他也要来。”徐氏说：“你不怕他记恨？”沈炼说：“恨我的人多了。不多他一个。”
过了几日，马太爷真把周麻子给拿下了。罪状列得清清楚楚：私吞官皮、吃空饷、设赌害人。沈炼没递状，只去堂外听了一回。马太爷审周麻子时，周麻子跪在地上，早没了当年踩沈老三时的气焰。他抬头看见沈炼，眼睛缩了一下，又低下头。
沈炼没说话。他转身回了家。沈复在院子里追蜻蜓，追得满头汗。看见他回来，跑过来喊：“爹！”沈炼蹲下，把他抱起来。沈复问：“爹，那人是不是坏人？”沈炼说：“现在不是了。”沈复不懂，歪着头。沈炼说：“以后你大了就懂。这世上的坏人，不是长在脸上的，是长在势上的。”徐氏在旁听了，说：“你跟孩子说这些，他哪听得懂。”沈炼说：“我小时候，也没人跟我讲这些。我自己明白得太晚了。”徐氏没再说话。沈炼把沈复放下，看着他继续跑。他心里想，自己的路，已经走通了大半。剩下的，就是让这崽子以后的路，别再这么黑。
第十二章
沈复开始认字那年，沈炼已经不再年轻。他鬓角有了白，眼角有了纹。他不再天天往衙门跑，也不怎么给人写状了。有人来求，他还是写，但写得慢。陈秀才笑他：“你这是宝刀半藏。”沈炼说：“藏不藏，看你用不用。”陈秀才说：“你现在还恨不恨周麻子？”沈炼想了想，说：“不恨了。”陈秀才说：“真的？”沈炼说：“他把我爹踩下去的时候，我就明白了一件事。这世道，恨一个人太轻。你得能把他踩的东西，捡起来。”陈秀才听了，半天没说话。
那年初雪，沈炼领着一家三口去给爹娘上坟。山上的雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。沈复穿了双新棉鞋，雪灌进鞋里，他也不喊。到了坟前，沈炼把祭品摆上，又给爹娘烧了纸。火光在雪地上跳，映得三个人的脸都红了。沈炼跪下去，磕了三个头。沈复也学他跪下，磕了三个。徐氏站在一旁，手里提着一壶酒。沈炼说：“给爹倒一杯。”徐氏蹲下，斟满酒，摆在墓碑前。风把酒气吹起来，沈炼闻到了。他想起很多年前，徐氏提着小半罐烧酒来给爹擦伤。那时候，她还是个十三岁的姑娘。如今，儿子都这么大了。
他站起来，拍了拍膝盖上的雪。沈复忽然说：“爹，我也想学写状子。”沈炼低头看他。沈复的眼睛黑亮，像一口井。沈炼说：“不先学别的了？”沈复说：“你不是说，穷人靠字活吗？”沈炼笑了。他揉了揉沈复的头发，说：“对。先有字，后有路。”徐氏在旁边笑，说：“你们爷俩倒对上了。”沈炼说：“对上了好。以后这路，有人接着走。”
下山的时候，雪又下起来。风从山口往城里灌，吹得人睁不开眼。沈炼走在前面，徐氏和沈复跟在后面。他回了一下头，看见徐氏正给沈复拉衣领。沈复嘴里冒着白汽，抬头喊：“爹，慢点。”沈炼就真的慢下来。他忽然觉得，自己这辈子，其实也没什么好怕的了。家还在，路还在，雪再大，也只是雪。
回到城里，天已经黑了。沈炼推开家门，徐氏去点灯，沈复跑去灶房找吃的。沈炼站在院子里，雪落在他肩上，他懒得拍。他听见屋里徐氏在喊：“你爹回来了，先洗手！”又听见沈复“哦”了一声。他站在那儿，听着这些声音，心里那团火，还暖着。他知道，从前的沈炼已经走远。现在的他，不过是个普通人家的一家之主。可正是这普通，让他那半生的泥，都值得了。
他抬脚，把门关上。风被关在门外，雪落在门缝里，沙沙地响。他朝屋里走，步子很稳，很轻，像是怕惊动了这满屋子的热乎气。
---
