**第一章 茅坑里爬出来的活鬼**
范雎醒过来，以为自己已经死了。他没死。是臭味把他呛活的。那股味不是从外头飘进来的，是他自己身上长出来的，像从他骨头上刮下来的浆，从鼻子里钻进去，稠得他睁不开眼。
他趴在泥里，脸朝下。嘴角贴着地，能尝到泥里那股子又苦又涩的碱味。他动了动舌头，牙关像被谁用棍子别过，又酸又麻。嘴里全是自己的血。那血腥味和周围的秽物搅在一起，像有人拿条死鱼往他嗓子眼里捅。他想呕，肚子里没东西。只从喉咙里挤出一口黄水，顺着下巴流进泥里，连响声都没有。
后脑勺木木的，像被人用湿布包着石头敲了一记。他记得棍子落下时，不是疼，是酥。像是脑袋里有什么东西被拍散了。现在那东西又慢慢聚回来，一点一点，带着疼。肋下也疼。像有根筷子从腋下斜插进去，每喘一口气，就往下扎一分。他试着把右腿弯起来。能弯。左腿不行。左腿像从腰以下泡进了冰里，又冷又麻，不是自己的。
他睁不开眼。脸上糊了层东西，黏的，腻的，早分不清是泥还是血。他抬了抬胳膊，手背擦过脸，像在脸上揭下一层壳。他睁开一条眼缝。天还黑着。院墙高得把天都挡了，只剩墙头上一点灰白。远处有丝竹声，轻飘飘的，像从水面上浮过来。那歌妓拉着长腔，一句上去，一句下来，像扯不断的丝。
他忽然想笑。几个时辰前，他还在那灯底下坐着。魏齐府上的酒很醇，炭火烧得旺，他喝得面皮发热，和人说话，说得兴起，就多了几句。说的什么，他这会儿记不太清。只记得魏齐的脸。魏齐没发火，只是慢慢放下酒杯，拿绢子擦手。像他手上沾了什么不干净的东西。然后他就被人架出去了。他以为是要赶他走。结果棍子就下来了，后脑勺一麻，人就不知道了。
他得走。这地方不能再躺。他拿右胳膊撑着地，慢慢把身子翻过来。翻这一下，像从刀山上滚过去。他仰面朝天，大口喘气。天上没星，一片黑。可那黑里头，又有点透。是快亮天了。
他朝坑边爬。手插进泥里，滑得抓不住。他改抓草。坑边长了一蓬草，又韧又滑。他拽住一把，把自己往上拖。草割进手指，不疼，凉。他拽一下，身子动一寸。再拽，再动。草断了，他就再抓一把。也不知爬了多久。等他从坑里翻出来，外头冷风一吹，浑身的汗和泥都成了冰。他跪在地上，牙齿打颤，连骨头里都在响。
他扶着墙站起来。腿还是木的，但他能站。他低头看自己。衣裳早成了泥皮，裤腿撕了半截，脚上一只鞋也没剩。两只脚像在血水里浸过，脚底的血泡全破了。他把裤带系紧，往巷子里走。
巷子很窄，像条肠子。两边的墙又高又滑。他走几步，扶一下。再走几步，再扶。手指在墙上划，像要把自己钉在墙上。黑猫从墙根跑出来，绿眼珠子，不声不响。他跟在猫后头。猫走，他走。猫停，他停。走了一段，猫不见了。他一个人站在巷子深处，前后都是黑。
天慢慢亮起来。有磨豆腐的老头从巷口过去，挑着担，热气从木桶里漫出来。范雎张了张嘴，没喊。他知道自己不能喊。他靠在墙根坐下，缩成一小团。等巷子里的市声起来，人多了，他才站起来，混进赶早集的人里，低着头，一步一步往西走。
他不知道自己要去哪。他只知道，不能停。停了，就真死了。他这条命，是从粪坑里捡回来的。不是魏齐赏的。是他一口一口，从泥里爬出来的。既然爬出来了，就得活。活得比谁都久。活得让那些还在喝酒的人，都看见。
**第二章 阁楼上的活死人**
郑安平家的阁楼，不高，人钻进去，得把腰弯成半截。梁上搭着几块旧木板，板上铺着层发黑的草席，一翻身，草屑就往领口里钻。范雎就躺在那席上，眼睛对着头顶的瓦。瓦缝大，白天能漏下几道黄光，晚上能漏进风。风一吹，像有只凉手在脸上慢慢摸，摸得他后颈发紧。
他不能下去。下面有街坊，有讨债的，有送菜的。郑安平对别人说，这是家里表弟，得了寒热病，怕过给旁人，在楼上养着。话不多，别人也不细问。这年月，谁家里没个躲灾的人。
范雎白天睡，夜里醒。楼板上总有老鼠，起初是偷着跑，后来见他不动，胆子就大了。有只灰的，常从他脚踝边溜过去，尾巴扫着他的皮。他不赶。他听着。听老鼠啃木头，听郑安平在楼下用火石打火，听灶上的水从瓦罐里滚出来，浇在灰上，嗞啦一声。听得多了，这屋里几块砖，哪儿漏风，哪儿返潮，他全记住了。
郑安平每天端两碗粥上来。粥是糙米熬的，稀得能照见人影。有时里头搁点腌菜，黑乎乎的，是野菜根子用盐揉的。范雎靠在阁楼口，慢慢吃。吃快了，胃就疼。那疼不是胀，是拧，像有根线从肚脐眼里往外拽。他一口一口顺。粥从喉咙下去，烫得心口发松。他吃得很慢，像在数米粒。
“你身上还疼不？”郑安平蹲在下面，仰着脸问。
“不疼了。”范雎说。
其实还疼。肋下那根“筷子”还在，一翻身就扎。后脑也还麻，像有块皮不是自己的。但他不能说。说出来，郑安平更慌。这人胆子小，能留他，已经是把命拴在裤腰上了。他不能让人天天像踩在刀尖上。
“你以后打算咋办？”郑安平压着嗓子。
“先养着。”范雎说，“等能走了再说。”
“魏齐那边……”
“提他做什么。”范雎把碗放下，手搭在膝盖上。他望着楼下那点昏黄的油灯，灯影在墙上晃，像个人在摇头。
夜里，他就那么坐着。有时从板缝里往外看。巷子里黑，只有对面屋里点着灯。窗纸上映出人影，一个女人在补衣裳，头一点一点。再远一点，有更夫敲梆，梆声沿着墙根爬过来，又冷又轻。他听那梆声，像听自己的命。一更，两更，三更。一天就没了。
他有时候想，自己是不是已经死了。躺在这阁楼上，不露面，不说话，跟个死人没两样。可他一动，肋下就疼。疼告诉他，还活着。他就笑。笑得极轻，怕楼板都听见。
有天晚上，老鼠比往常闹得凶，在梁上打架，吱吱叫。他睡不着，就侧过身，看楼板缝里漏下的光。楼下很静。郑安平还没睡，在灶前坐着。火早熄了，他也没点灯。就那么在黑里坐着，像怕惊动什么。
范雎忽然说：“等风声过了，我得出城。”
楼下沉默了一会儿。郑安平说：“我帮你弄路引。”
“嗯。”
“出城以后，往哪去？”
“秦国。”
“去秦国做啥？”
范雎没说话。他翻了个身，脸朝瓦。瓦缝里有风，凉丝丝的，从眼角掠过去。他闭上眼，像在数自己身上那些没退完的疼。
“去活。”他说。声音低，像从喉咙深处磨出来的。像说给自己听。楼下没再问。只有老鼠还在梁上跑，跑得急，像要把这破楼踩穿。
**第三章 给自己挖一座坟**
范雎在阁楼上又躺了十来天。肋下那根“筷子”终于软了点，夜里翻身，不再像被人从后头捅一刀。左腿还是凉，血脉没全通，像隔着层湿泥。他扶着墙下阁楼，脚踩在泥地上，凉气顺脚心直往膝盖钻。他站了会儿，又走几步。郑安平在灶房门口看见，想扶，被他摆手拦了。
“我得出去一趟。”范雎说。
“白天不成。”郑安平把门掩上，拿背抵着，“外头还有人念你的事。”
“不白天。天黑透再走。”
那天夜里，郑安平带他走了两条背巷。范雎用块旧布裹了头，半张脸埋在布里，只露眼睛。他走得慢，脚底还是飘。郑安平走在前面，走几步，回头看一眼。巷子里有只猫从墙头跳下来，范雎就停住，等那猫走了，再挪步子。
他们去了城西破庙。庙早荒了，门口的石阶裂了几道大缝，里面黑乎乎的，供着半截没了头的泥菩萨。范雎在庙外站了站，让郑安平先进去。不多时，郑安平从里头拎出个破瓦盆，把一早备好的破衣裳往里一塞。又过了几日，郑安平买回一口薄皮棺材。棺材是杨木的，板子薄，手一按就发颤。里头塞了几块从河滩上捡来的石头，用旧席子一裹，盖上盖，不细看，像个人。
发丧那日，天阴着。郑安平请了两个帮闲，把棺材抬到乱葬岗。范雎没去。他坐在阁楼里，听外头有唢呐声，远远的，断断续续，像有人在哭，又像没哭。等天全黑了，他才一个人摸到乱葬岗。
那地方风大。风从坟头上卷过去，把没烧完的纸钱刮得乱飞。范雎蹲在自己的“坟”前。坟很矮，就是个土包，尖上插着根柳枝，风一吹，柳枝乱抽。他抓了把土，在手里攥着。土凉，湿津津的，像攥着一把掰碎的黑豆。他把土撒在坟头上，声音细。一下。又一下。
“范雎。”他叫自己。声音像从很远的井里传上来的。
“从今往后，你死了。我替你活。”
他站起来。风忽然大，吹得他衣摆乱翻。他没回头。往山下走，脚陷进土里，深一脚浅一脚。走到半路，他蹲下来，把脚上的泥一点一点刮掉。鞋底薄，脚趾从破口里顶出来，冷得发木。他搓了搓脚，又站起来，走。
过了两日，他给自己改了个名，叫张禄。郑安平在门外喊他：“张禄，吃饭了。”他在屋里应：“来了。”应的声音，连他自己都觉着陌生。像喊另一个半生不熟的人。
他不再是大梁城里的范雎。他得忘掉自己从哪来，往哪去。忘掉自己是谁。走路要慢，说话要低，不能有读书人的腔。他对着水盆看自己，脸瘦进去，颧骨凸出来，下巴尖得像刀削的。他照了照，又把水搅浑。他怕看清自己。看清了，会想起从前。
可夜里梦总来得深。梦里他还是范雎，还是那身旧袍子，还是魏齐府上的酒香。他说，魏冉坐得稳，穰侯心里有大棋。说完，一只脚就踹在腰上。他惊醒，一头汗。那汗是凉的，像冬天房檐上滴下来的水。他不敢擦。就那么让汗在脸上慢慢干。
他有时白天也愣神。端着碗，忽然停住。郑安平喊他，他过半天才应。“没事。”他说，“就是累。”其实不是累。是这根命还太嫩。像刚移栽的苗，风一大，根就疼。他得等。等根再深一点。等这天再亮几回。等自己，从这“死”里，真正活过来。
**第四章 扮成一条泥鳅**
路引是假的。籍贯是假的。名字也是假的。张禄，大梁城西水磨坊杂工。范雎把这六个字记了几十遍，像记自己新生的八字。
出城那日，天刚亮。城门下等着一排驴车，车上堆着柴，柴上还滴着露水。他混在车后，衣裳是郑安平找来的旧短褐，灰得发白，腰间勒根麻绳。脸上抹了层灶灰，又用掌根擦开，像生来就黑。他低着头，盯着自己的脚。脚上是双新草鞋，郑安平连夜打的，鞋底厚，走起来不硌脚。可脚上的旧伤还没好利索，走急了，脚后跟像有根细刺往肉里钻。
一出城，他就往大道边的茶摊走。茶摊刚开炉，烟大，热气里夹着湿柴的苦味。他买了碗水，不坐，蹲在路边。一会儿，有队客商从后头过来，为首的骑着匹瘦骡。范雎打量一眼，上去就喊叔。那客商看他黑瘦，像块扔在路边的炭，只当是半道讨活的，没撵他。
范雎就跟着走。人家歇，他抢着捡柴、生火。人家吃，他蹲在一边，拿块干饼就水。他眼细，见谁碗里空了，就起来添水。见谁骡子背上歪了货，就小跑过去扶正。话少，嘴甜，笑起来眼角皱成一团。没两天，就有人拍他肩，说他比自家伙计还勤快。
他听。听他们谈哪条路有兵，哪家店是黑铺，哪个渡口要查路引。他听一句，心里记一句。夜里别人睡了，他躺着，把白天听来的话一句一句在肚里过，像过账。越往西，口音越硬，他的心反倒越定。离大梁越远，范雎这个名字就越轻。像件旧衣裳，被风吹得越来越薄。
有一回，过卡子。兵丁拦下商队，一个个查路引。范雎排在最后。他哈着腰，把假籍递上去，手稳稳的。兵丁扫一眼，又抬头看他。他笑。笑得憨，像被吓着了。兵丁问：“去秦做什么？”他说：“投亲。”兵丁说：“投什么亲，秦国有你这样的？”他仍旧笑，说：“我姑父在咸阳磨豆子，让我去帮忙。”那兵丁把假籍往他怀里一扔，说：“去吧，别在路上偷东西。”他连连点头，像只被踢过的猫，缩着身子闪过去。
过了卡子，他回头看了一眼。大梁方向，天边有点发灰，像要下雨。他转过头，跟紧商队。脚底又湿又滑，草鞋踩在泥里，带起一片片水点。他忽然想，当年在大梁，他从没这么看过天。那时他看的是人，是官，是名，是命。现在他只看路。路好走不好走，比什么都实在。
快到秦国时，他生了场小病。夜里烧得厉害，天亮又退，如此反复几日。客商们怕误了行程，不好带他。他也没拖。自己留在一个小镇子上，用路上攒的几文钱，要了半间草棚。棚里有股霉味，地是泥地，一下雨就湿。他躺了三天，喝得下米汤了，才慢慢缓过来。第四天，他跟上一队卖盐的，继续往西。那队人看他病刚好，像根软面条，不忍撵。他就又那么贴着，一路进了秦。
这世道，人想活，先得把自己放软。软成一根草，风一吹就伏，可根还在地里。等风过了，再慢慢直起来。他这么想着，脚下一步一步，踩在秦国地界上。他抬头，看那灰扑扑的天，和魏国的天没什么两样。可他知道，往后的活法，不一样了。
