《盘古开天记》
第三十四章·渡口
史书说，靖康后，中原板荡，衣冠南渡。船渡之政，日渐紧，民不得北归。
天没亮，摆渡的男人便醒了。他先听见江水，再听见江风。风从北边来，把门板撞得发软。他摸黑下床，脚在凉地上探，探到鞋，套上。鞋后跟是塌的，踩下去像踩着一把湿草。他女人也醒了，不点灯，只窸窸窣窣从灶间摸出半块冷饭，拿灰布包了，塞他怀里。他低头闻了闻，有霉味，也有她手上的柴灰味。他不说话，把裤腰紧一紧，推门出去。
渡口起了雾。船横在岸头，船底擦着滩地，一荡，一荡。他上了船，先不撑。他蹲在船尾，手泡在江水里。水凉，凉得不像江，像从地底抽上来的旧井水。他就那么蹲着，等对岸的人影。等的工夫，他把那半块冷饭掰下一角，放嘴里。饭硬，像咬碎了一小把沙子。他不吐。就这么嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
太阳出来前，渡口来了第一个人。是个货郎，挑两篾筐。上船，也不言语，只把两个钱拍在船板上。男人收了。船一撑，离岸。江水在船底响，一声接一声，像谁在轻轻拍。货郎坐着，不看他，只看雾。雾散时，对岸也到了。货郎下船。男人又蹲回船尾。江上又静了。
天发白时，他女人来送水。水是热的。他接过去，没喝，先拿碗沿在掌心滚了滚。他女人说，对岸今日不见人影。他说，快了。她没再问，只把空碗收了，走回坡上。男人看她后影，腰有点往右弯。是那年发大水，从堤上摔下来落下的。他不提。她也不提。日子像江水，从北到南，不回头。
到了晌午，对岸来了个骑驴的后生。驴瘦，后生也瘦。上船，问，去南边能走几时。男人说，过了江，再走十里，有官道。后生“哦”一声，不再问。船到江心，后生忽然说，北边在抓丁。男人“嗯”一声。后生又说，我是逃出来的。男人没接话，只把竹篙往下一撑。水声哗啦，像把后生的话盖了过去。快到岸时，后生从袖里摸出几枚钱，不多。男人只拿了两枚。后生跳下船，回头看一眼，说，你不怕我连累你。男人说，江不问来处。后生走了。那话却像在男人嘴里含了很久，吐不净。
天将黑未黑，渡口来了最后一拨人。是一家四口。女人裹着头巾，怀里抱个小的。大点的孩子扯着她衣角。男人挑着根扁担，一头是锅，一头是被。上船时，孩子腿软，男人一手提一个，丢上船。船晃了晃。那女人嗓子哑，说，想过江找娃他舅。男人看他们一眼，说，坐稳。船离了岸。这一程，谁也没说话。只有被风掀起的衣角和那一头锅底刮过船板的响。
船到对岸。男人先下，把船绳拴在石上。他回身，抱下小的。孩子脚一沾地，就蹲下去，吐了。那女人忙去拍。男人从怀里摸出包冷饭的灰布，抖开，递过去。她没接，只抬头看他一眼。男人把布塞到大孩子手里，说，给他擦。大孩子接过，又愣愣看着。男人转身回船，没再瞧他们。江风一吹，雾又漫起来。那一家人，慢慢就化在雾里了。
回到坡上，女人在门口等他。锅里烧着野菜汤，没肉，油星子都少。他坐下，端起碗，慢慢喝。女人说，今日渡的人多。他说，嗯。又喝一口，说，明日会更多。女人不再问，只往灶里添了把草。火闪一下，映得她脸黄黄的。他放下碗，说，你歇，我守船。她说，你不歇？他说，江不歇。女人没说话，只在门后，把他那件破袄子拿出来，披在他身上。他站起来，披着，往渡口走。天已黑透。江上有灯，半明半暗。他坐到船尾，手又泡进水里。水还是凉的。像这江，从来就没暖过。可他知道，明早还会有雾，还会有船。还有人，要从这边，到那边去。
---
这一章，我把“靖康南渡”放在开头，不解释，只点一下。后头就是江水、冷饭、几拨人、一个摆渡的男人。有逃丁的，有找亲的，有挑着锅往南走的。谁也不说大义，谁也没喊。
