《盘古开天记》
第三十六章·夜香郎
顺治年间，城禁夜行，独粪夫得行。
男人每日寅时起身。天像一块没磨好的墨，黏在黑里。他先不点灯，摸到床尾，把衣服一件件套上。那衣裳常年熏在棚里，贴身是凉的，一股陈酸。他女人醒得也早，先他一步去了灶间。锅盖上蒙着汽，她正把昨晚剩的菜叶搅进稀粥里。火小，光只够照亮她半边脸。
男人挑桶出门。扁担是桑木的，两头坠着木桶，空桶也重。他人往下一沉，腰塌成一条熟牛皮。门“吱呀”一开，外头还是夜。巷子里有风，贴着地走，把昨日的臭气送远。他先往西街去。城西多院，院院里都有茅厕。他去惯了的，各家把夜壶搁在角门后。他到一处，放桶，拎壶，倒。声沉，不响。偶有狗醒，呜一声，又睡了。
他女人在家也不上炕。她挎个竹篮，去城门口拾菜叶。冬天天短，菜叶子冻得硬。她指节上全是口子，不流血，只发白。拾满半篮，天已发灰。她回来，把菜叶泡上。又给男人留一瓢水。水凉，水里映着一点晨光。
男人从西街转到北街，天慢慢白了。他得赶在日头出来前出城。车是木推车，二里外有片菜地。他把粪倒了，粪落在冻土上，像浇了一地黑汤。土吸着，不声不响。有两只鸦在地边啄。他推空车回来，脚步轻了许多。到城门，守门的兵认得他，不查。他低低头，进去。城里已有人家开门，卖饼的，挑水的。他靠边走，不让人觉出他身上有味儿。
回到巷子，他女人已经把粥盛好。他先洗手。洗了三遍。一遍在院中，两遍在盆里。不擦，只甩。坐下喝粥，碗是豁的，豁口朝外。两人不说话。喝到一半，他女人从篮底摸出个鸡子，搁他手边。他看一眼，不拿。她说，西街张婆子今早塞的。他说，你吃。她说，我吃过了。他知道是假话，还是把鸡子拿起来，在桌沿一磕，剥一半，放回她碗里。她没再推。
吃过，男人又去挑。这一趟是城东。城东多商号，伙计们起得晚，门口蹲着送夜壶的小子。男人到，那小子正捂着口鼻躲。他走过去，不多说，只把桶递过去。小子提着送出来，一脸嫌弃。男人接了，稳稳倒进大桶。小子说，你这营生，不嫌臭。男人说，臭能活。小子撇嘴，进去了。男人挑起桶，往下一户去。他心里没波澜。这些年，他早不觉得臭。真正臭的，他见过。在城外，在乱坟岗，在饿极了的人嘴里。那才臭。那是从喉咙里泛出来的。
晚边，他收了工。女人在门口等他，手里举着半截灯。风把灯吹得一抖一抖。她见他回来，也不言语，只把热水端到盆里。他脱衣，热气往上一冲。他低头洗，搓得肩上皮发红。女人站在门边，说，今日西街有人问，想让你顺带把铺里的也收了。他“嗯”一声。女人又说，给钱。他抬头，看她。她说，我说了，你忙不过来。他擦干身子，说，忙得过来。女人停了一下，说，我想把房后那三分地翻了。他说，你翻不动。她说，你帮我。他说，等霜退了。女人就没再说话，把衣裳收了去。
夜里，两口子并排躺在炕上。外头风大，刮得窗户纸响。男人没睡，听着风。女人也没睡，在黑暗里忽然说，我想吃口热的。男人说，明早给你熘。女人说，不是粥。男人侧过身，看她。她说，我想吃烤红薯。男人没应。过了会儿，说，后街口有卖的。明日买。女人笑了一下，很轻。她往他那边挪了挪。男人没动，只说，买两块。女人说，一块就成。男人说，两块。他闭上眼。外头风还在响。房梁上头，有耗子跑。他慢慢吐出一口气，像把一天的臭气都吐尽了。他心说，臭不死，就活。
---
写完了。这一章写的是挑粪的人。不写大场面，只写他一日一夜。没有官，没有匪，没有哭喊。只有桶、粥、灯、半块鸡子和一句“臭能活”。他女人想让他收铺里的夜香，他却问她想吃什么。日子臭，可里头有热。这就是凡。
