《盘古开天记》
第三十五章·制陶
史书说，上古之时，人穴居野处，茹毛饮血。及圣人作，乃教民制陶，以利蒸煮。
男人是在一场雨里醒来的。
雨从头顶的草棚漏下来，打在灶眼上，把最后那点灰浇成一滩泥。他女人把几根湿柴往怀里藏，胸前烫出一片红。孩子饿得叫，叫了三声，就睡过去。男人在门口坐了一会儿，忽然站起来，去坡上挖土。
土是红土。他见过水里泡过的红土，手一捏，黏得能沾墙。他把土挖回来，加水和，像给泥喂水。他女人蹲在旁边，不问他干什么，只把没湿的草根收起来，往孩子嘴里塞。孩子嚼，不哭。
男人把泥搓成条，一盘一盘往上盘。盘成一个圆口大肚的东西。他娘在世时，听人说过这种器，从南边传过来的。叫陶。能把水盛住，能搁火上烧。男人那时不听，说石头凿凿也能用。现在他不了。他要做一个，给他女人煮口热水。
做陶，说来轻巧。泥一干就裂，火一急就爆。他连做了三个，都裂在侧边。他女人说，你手太急。男人说，不急，火就小了。女人说，火小，泥里不干。她说完，把头发里的雨水拧出来，往男人脸上抹。男人一愣，觉得那水很凉，凉得人一下清醒。
第二日，天晴了。男人把做好的第四只搬到坡下。那里有个小窑，是前几年猎人烤兽皮时挖的。他捡石头，围成圈。把陶坯放进去，底下烧草，上头盖湿土。他女人帮他递草。草有干的，有湿的。湿的冒烟，呛得她眼睛发红。她不躲，只把草一点点往里送。火在石圈里，像一头很小的兽。它嘴里咬着光。
烧了三天。第三天夜里，土窑忽然“啪”地一响。男人光脚跑下去，女人跟在后面，连鞋也没穿。陶没裂。它站在窑底，通体发红，像刚从谁的梦里捞出来。男人伸手去拿，又缩回。他女人用两根棒子，把陶夹出来，放在地上。天凉，陶身慢慢转黑。她说，成了。
没等凉透，女人就架起锅灶，把陶放上，加水，煮草根。水冒气，锅盖边上有细密的水珠。孩子蹲在一边，把手贴在陶壁上。他回头说，热。
男人在门口磨一把石刀。他女人端一碗热水过去。他接着，喝一口。太烫，他把碗在两手间换。女人笑。他说，这东西好。女人说，比你强。他看着她，说，是。你让我活。
那以后，村里人都来看。男人也不藏，把土挖回来，教人盘，教人烧。陶多起来，日子就多了一口。能煮水，能存粮，能往远处带。男人还在做，做碗，做瓮，做一只小的，给儿子捧在手里。他女人说，你成了圣人了。男人笑，说，圣人会拉屎吗。女人啐他一口。他端着自己烧的陶碗，喝那口半凉的水。天远，风长，坡上又起了新雨。那雨落在陶上，响得脆。
---
写完了。这一章写制陶。不写圣人，只写一个男人为一口热水去挖土、和泥、盘条、守窑，最后烧成一只不裂的碗。中间有他女人的手，有孩子的饿，有窑火和雨。不评不叹。
