《盘古开天记》
第三十七章·刳木为舟
史书说，上古之民，观落叶浮水，遂刳木为舟，以通往来。
男人是被一条河困住的。
那河不宽，可水深。他在这边砍柴，一抬头，山火从西坡漫下来，烟是黄的，风一推，像一整堵会跑的黑墙。他往河边退，退到滩上，没了路。女人在对岸喊，他听不清。只看见她手里举着一根烧着的火把，火苗晃得厉害。他朝她喊，别站水边。水声大，全吞了。
他回身看，火还在烧。几棵老树像被人一把拽起来，亮得发红。他把柴一扔，蹲在河边，手按着水。水比火凉。凉得他手臂发麻。他索性坐进水里，只露一个头。火到岸边，草一碰就黑，树一舔就倒。他闻见自己头发被火烘焦的味。那一刻，他以为自己回不去了。
天亮，火退了。对岸烟雾没散，他女人还站在滩上，浑身是灰。他朝她挥了挥胳膊。她一屁股坐在地上，坐了半日。
后来，他天天在河边转。他要过河。河上没有桥，没有船。他试过抱木，一根干木，放进水里，人一趴上，就滚。再试，还是滚。他女人说，你把它掏空。他说，我又不是虫。女人说，鸟还知道把树啄个洞。他听进去了。
他回家取石斧。那斧还是老斧，刃口崩了。他磨，磨得手酸。第二天，他在滩上挑了棵老枯木，干透了，木心还没烂。他先拿火烧，烧一层，用石斧刮一层。烧了刮，刮了烧。烟熏得他眼睛红。他女人给他送水，他喝，不说话。只埋着头，像跟那木头有仇。
到第七天，木头空了。外头焦黑，里头黄亮。他趴下去，用耳朵贴住木底。风声在另一头响，像隔着什么在说话。他说，能坐。女人帮他把独木推到水边。入水时，那东西往下一沉，又浮上来。他女人先跳上去，没等男人。独木一晃，她张开两手，像只站在谷穗上的鸟。男人也上去，拿根长枝子点水。船慢慢离岸。
到对岸，只用了一炷香的功夫。女人先下船，又回头，把男人往下一拉。男人一脚踩进水里，鞋湿了。他说，早晚我还是得游。女人说，有船了，谁还游。
村里人见这法子好，都来学。男人也不藏着。他帮人烧木，刮木。有人做得大，能站三个人。有人做得小，给娃玩。河上慢慢有了几趟船。男人还做了支短桨，用松木刨的。他女人说，这比棍子顺手。他说，棍子也不是不行。女人说，你嘴硬，船还是软的。他笑，不答。
有天傍晚，他撑船到河心。女人坐在船头，手垂进水里。水从她指缝间走，凉。她说，这水，我听见了。男人问，听见什么。她没答。过了好久，说，听见你说，要回来。男人没说话，只把桨往水里一送，船又往前走。河风一吹，把对岸的烟和这头的草气都卷在了一处。像没有这河。
---
写完了。这一章写的是“刳木为舟”。不写大圣，只写一个男人过不了河，女人说，你把它掏空。他烧了七天，把树掏成船。后来日子通了，人也通了。有河不怕，怕的是没有那点非要过河的火。这章我也不评。只把水声、烟味、灰和那双抓桨的手写出来。
