《盘古开天记》
第三十八章·槐迁
史书说，明初天下初定，移山西民实河北。
那棵大槐树，是在集口长着的。老枝横斜，叶子细，风一过，像有人在半空撒绿豆。树下有个石碾，碾盘上坐着个人，手里拿根竹签，一个一个地念名。念到一个，一个家就往前走一步。不吵。都像梦里。
男人一家四口，排在很后头。他女人从昨夜就没说话，只把衣裳一件件叠，叠了又拆。天没亮，她起来蒸了一锅薯，自家留三个，剩的全端给邻人。邻人也不要，说，你路上吃。她没接，把锅放在灶上，转身去背孩子。孩子还小，两个都小。大的五岁，小的才两岁，裹在一条破被里，露出半张脸。
念到男人了。他上前。那人头也不抬，说，往北，去大名府。男人“哎”一声。那人从册上撕了半张纸，塞给他，像给一张过路的符。男人接了，叠成小方块，放进怀里。他女人在旁看着，没问。
出发时，大槐树下哭声才起。先是一个老婆子，坐在地上，拍着土，喊，我不走。没有人拖她。过了一会儿，又有人跟着哭。那哭声像从树根底下钻出来的，一会儿高，一会儿低。男人没哭。他弯腰，把大娃抱起来，又让女人背起小娃。他女人背好了，两条胳膊从后头绕过去，像把娃绑在身上。男人说，走。她点点头，真走了。走了十几步，又回头。大槐树还在。树底下，那个拿竹签的人，还在念名。
后来，他们到了一个渡口。船少，人多。有兵拿棍子赶，不让人挤。大娃被挤掉了一只鞋。男人要回身捡，他女人一把拉住，说，鞋不要了。男人说，娃脚嫩。女人说，我纳了新底，在包袱里。男人这才看见，她两手背在身后，已经磨得发红。他不知道她什么时候纳的。夜里没灯，她是怎么纳的。他张了张嘴，没问。
上船时，人一个贴一个。男人站在船尾，把大娃夹在腿间。女人靠在船舷，小娃醒了，要吃。她解了扣子，拿身子挡着风。江风大，吹得她头发乱飞。奶水少，娃吸得发急。她低头，小声说，不哭，到北边就有地了。男人听见了，把脸别向江心。水是浑的，像一锅没熬好的汤。
下船后，又走。路上都是人。有的推车，有的挑担，有的只剩一根竹杖。夜里宿在破棚，棚是前人搭的，只半片顶。女人把两个娃安置在中间，两人一左一右，像两堵墙。北地的风硬，吹在脸上像砂纸。大娃冷得缩，男人把他搂进怀里。他女人没说话，只把脚伸过来，压住男人露在外面的腿。两人一夜没动。
走到大名府，已是深秋。地是官给的，一片碱地。男人蹲下，抓一把土，放嘴里舔。咸。他女人也抓一把，闻了闻，说，能长草。男人说，草能活，粮难。女人说，先种草，再翻地。男人看她，像看一个从不认识的人。他说，你懂。她说，我爹在老家就是给地主开荒的。男人没再说话。他站起来，把鞋脱了，光脚踩在碱地上。土又凉又硬，像踩在旧疤上。他说，就这儿了。不走了。女人也踩上去。两个小的在路边捡石子。大娃把那只丢了鞋的脚抬起来，又放下。他女人从包袱里掏出新鞋，蹲下给他穿。鞋底厚，软。大娃笑了。那是他们这一路，头一回笑。
夜里，男人点了堆小火。火光一小团。四口人围着。女人把最后三个薯放在火边，煨。煨热了，一人半个。还多一个。男人说，你吃。女人说，我不饿。男人不信，可也没再让。他把那一个掰成四瓣。一人一瓣。火里，谁也没说话。北风从远处来，呜呜的，像那棵大槐树的叶子。在很远的地方，响。
---
写完了。这一章写“槐迁”。明初从山西往北移民，正史叫“实河北”。可到人身上，就是一棵树，一锅薯，半张纸，一条船，一个丢了鞋的孩子。不写大义，不写垦荒，只写这一家四口，像被风吹远的一把草籽。到北边，脚踩碱地，嘴里发咸，还是活下来了。
