《盘古开天记》
第三十九章·守窑
史书说，上古陶器，皆由官窑出。
女人是替男人守的。男人走了四日，去河对岸背土。走前说，窑里有火，不能断。她问，怎么算旺。男人说，烟黄，火亮，不往南斜。她记死了。
头一天，她还慌张。风一来，烟就散。她扒在窑口看，眼睛让热气打得发疼。后晌，她把头发盘起来，拿根草绳一绑，手在衣服上蹭了蹭，开始往里加柴。柴是男人提前劈好的，一捆一捆，码在窑门边。她抱了三回，腰疼。她不停。
第二天，后山的野狗来了三只。她拿烧火棍往外一杵，狗走了。她在窑边烧了把草，烟大了。夜里，她没进屋，就在窑前蹲着。月亮有一半，照着窑口，像半只碗。
第三天，下雨。雨不大，可密。窑上遮的是旧草帘。她拎起一卷，爬到窑顶去盖。泥滑，她摔下来，膝盖磕在石头上。她没出声，只坐在地上，低头看那血，过一会儿，又去添火。火没灭。烟从湿草间钻出来，直直往北。她闻了闻，有焦味。
第四天，男人回来。挑着两筐土，腰都压弯了。他看见窑，看见窑前堆得齐整的柴，没说话。女人从门口出来，头发还绑着，脸上全是灰。男人把筐放下，说，火没灭。她说，没灭。男人走到窑口，把手贴在窑壁上。那壁是烫的。他没缩。他说，有火，就能过。女人“嗯”了一声，蹲下去，把一只破碗从脚边捡起来，里头有半碗水。她递给他。他喝了。碗边沾着一小团泥，是女人手上落下的。
夜里，两人并排坐在窑前。火在里头慢慢红。男人说，明天能开窑。女人问，开出来，先给谁。男人说，先给你。女人没接。过了一会儿，她问，我手上这个泥，洗不净。男人拉过她的手，就着火光看。那泥不像泥。像从肉里长出来的。他说，洗不净，就不洗。你有这双手，咱们家就多一口碗。她说，一口碗。男人说，不够就再烧。女人没再说话。她把头靠在他肩上，额头碰着他的汗。火在两人前头，一亮，一暗。像这人间，也在一呼一吸。
天亮时，女人先醒。窑门开着，火星已经退了。男人蹲在里面，手里捧着一只陶碗。碗有些歪，可没裂。他回头，说，你守的窑，成了一半。她爬起来，赤着脚，凑过去。那碗还温。她拿手摸，像摸着一个热乎乎的胸口。
两人没叫孩子。孩子早爬起来，站在门口看。女人招手。孩子跑过来，伸着两只手。男人把碗递过去。孩子不接，只把脸贴上去，嘿嘿地笑。那笑从碗沿滚下来，掉进半湿的泥里。
---
（这一章。我让窑、火、雨、泥、碗、手，还有那一对男女，都自己站在那儿。火灭了，碗还在。人不说话，也都还在。就这些。）
