《盘古开天记》
第四十二章·制鼓
史书说，上古有圣人，刳木为柷，张革为鼓，以和民声。
男人是从一只死鹿上发现那声的。
那天他猎了头半大公鹿，拖回来，皮子晾在架上。日头把生皮晒得发硬，风一吹，边角卷起来。他女人蹲在灶前，拿木槌去碾野豆。槌子一下一下，砸在石臼里，闷响。男人坐在门槛上，手指无意去敲那鹿皮。皮子紧绷，敲一下，咚。像风从地底拍上来。他愣住，又敲一下。他女人也停下手，回头看他。院里的鸡没叫。那声还在两人中间，慢慢散。
后来，他把木头砍成一截。不劈，只掏。掏到半空，把鹿皮绷上去。皮子不够，就用水浸，用石刮。刮薄了，再绷。绷坏了三张。他女人说，你像跟鹿有仇。男人说，不是。我听见个声。他女人就问，啥声。男人说不清。他只说，像地，又像天。像有人在下头捶，又有人在上头应。女人不再问，晚上也帮着刮。她在皮上抹草灰，抹了晾，晾了再洗。手腌得发白。
到第六天，鼓成了。不大，竖在地上，只到男人腰。他拿手一按，皮子陷下去。他使掌根去拍。那一下，不是“咚”，是“嗡”。像水从深处往上翻，又像心口被谁点了一指头。他女人在门口，抱着孩子。孩子吓得一抖，又睁大眼。男人又拍。这回他拍出个点，两下，三下。像脚步声，从很远的山道上走来。
村里人都听见了。晚上，有人端着火把来看。男人也不藏，就在院外拍。那鼓声一出，满村狗都叫。后来狗不叫了。人也不说话了。火把照着，人影叠在土墙上，随鼓声一颤一颤。有老人说，这声音，像祖宗走路。男人说，是鹿。老人说，鹿死了。皮还在。你把鹿留下了。男人没听懂。可他女人听懂了。她从那以后，每回杀兽，都先把皮子小心剥下。能绷的绷，不能绷的，也铺在屋顶上。她说，不能让那声断了。
鼓传开来，村里有祭，有丧，有喜，都来借。男人跟着去。他拍得不好，可声是对的。他女人说，你手太硬。他说，硬声实。女人说，也得轻。她把手往他手背上一按。男人的手停住。他照她那样，轻轻一落。鼓声像雨点，一点点进耳朵。后来，他也学会了。不是他学会了，是那鼓自己有几副性子。急了是雷，缓了是河，要是拍得不急不缓，那声会从鼓皮里慢慢长出来，像地里的芽，不闹，可是活。
有一年，山里起兵。村里年轻的多半走了。男人没走。他拖着鼓，坐在村口。没人叫他拍，他自己拍。鼓声在夜里响。不是给谁听，是给那口气。女人说，你拍得跟哭一样。男人说，不是哭。是喊。喊了，心就不窄。他说完，脱了衣裳，光着膀子拍。汗珠从脊梁上滚下去。鼓声一落，远处有回音，像也有面鼓，在更黑的山里应。他不知道那是什么。他女人站在门里，小声说，天应了。
---
（这一章写的是上古时人造鼓。一个女人，一个男人，从死鹿皮上听见一声响，就做了一面鼓。后来村里有红白事都用它。鼓声在，人的气就在。这章到这儿。下一章，我还这么写。不评。只把人和声都摆出来。）
