《盘古开天记》
第四十三章·煮海
史书说，上古有诸侯，煮海为盐，以利天下。
其实头一撮盐，不是诸侯煮出来的。是一个女人，在海滩上煮鱼汤时得来的。
那日风大，浪高，她男人下不得海，蹲在礁石后头补网。她把两条小鱼收拾了，搁在陶罐里，架上石头，添一把火。海水难喝，她加了半瓢清水。煮着煮着，她去哄孩子。孩子在滩上跌了一跤，满嘴是沙。她忙去拉，又回头来，瞧见陶罐边上结着一圈白的，像夜里草叶上冻出的霜。她伸指头一抹，放嘴里。咸。不是海水那种又苦又涩的咸，是直的，是往喉咙里钻的。
她叫男人。男人过来，以为鱼糊了。她说，你尝。男人也抹一点。他舔了舔，眼就直了。他说，这是盐。女人说，就这？男人说，就这。他蹲下去，看那圈白。原来火一煮，水汽走了，盐就现出来。他不补网了。他把家里所有能盛水的都拿去，盛海水。女人笑他，说，海那么大，能煮干？男人说，能煮一点是一点。
从那天起，他们就在滩上煮盐。先挖坑，再滤沙。男人挑水，女人看火。柴是一捆捆往滩上抱。海风大，烟斜得厉害，像谁拿灰笔在天上画。煮到第三日，得了小半碗盐。那盐白，细，映着日头，像碾碎的骨头。女人把它装进一个蚌壳里，拿布包了，系在腰上。走一步，响一下。她跟男人说，这声，比钱串子还脆。
有人来讨。她捏一点，撒在来人的鱼上。那鱼一下有了味。来人惊奇，问哪儿来的。男人说，海里。来人不信。后来，滩上煮盐的人就多了。他们都是听来的。男人不藏。他把煮盐的坑、火、滤沙，一样一样说。有人说，你傻，这是能换粮的。男人说，海不是我一家人的。女人也说，这白东西，吃进人肚子里，才有用。捂着，日子也咸不了。
可是滩头渐渐不静了。来了几个拿矛的人，说，滩是官滩，盐是官盐。男人正在看火，脸上被烟熏得发黑。他问，官是个啥。那人一矛杆杵在男人肩上，说，官就是你头上的天。男人没躲。女人挡上前，把蚌壳解下来，说，就这些。拿矛的人看了一眼，没接，说，往后不准再煮。女人说，不煮，吃鱼。那人说，吃鱼不关官事。他带着人走了。男人坐在地上，火还烧着。锅里的海水眼看要干。他忽然爬起来，把火一脚踏灭。女人也坐。两人守着那一罐半干不干的水。天晚了，浪声大起来。海还在那儿，黑黑的，一涌一涌。像一口烧不干的大锅。
后来，有人半夜来，把他们藏的那半碗盐偷了。男人去追，没追上。女人说，算了。他说，那是我煮了三天。女人说，三天。三天，是一条命？她没再说。她去把偷儿落下的破鞋捡回来，扔进火里。鞋底有胶，烧起来臭。烧到最后，只剩一小块白灰。像盐。不是盐。
---
（这一章写的是煮海取盐。两口子在海边煮鱼，鱼汤干了，锅沿结出一圈盐。他们把海煮出味来，也把人煮来了。到末了，半碗盐没了。可日子没散。海还在，火也还能点。我只是这么写。下一章，我再往下走。）
