《盘古开天记》
第四十五章·寒机
史书说，神农教民纺绩，以衣天下。
那台织机，是男人打从河滩上搬回来的。松木，旧得发红。他女人坐上去，腰后要垫一块破絮。脚一踩，手一抛，梭子就往另一头走。声音细，像谁拿指甲轻轻刮过布面。孩子睡了，男人就坐在旁边，借着那点油灯刮箭杆。两人都不说话。机声一起，屋里像多了个人。它不吵，也不静。就一声，又一声。
天冷下来。女人织布，手裂。指腹贴着纬线，能勾出毛刺。她在指头上绕了细麻，绕太紧，血不流，可肉是紫的。男人说，你歇。女人说，这匹得赶出来。不等春，不等秋，官里要。男人不吭声了。他出门，把院角那点霜柴抱进来，点着。火光把织机照得一明一暗。机上的经线像一排细骨头，竖得直。
鸡叫过三遍，布下了机。灰白色，粗，厚。女人站起来，腰半天打不直。她把布铺在炕上，左看右看。有一个地方，纬线跳了。她伸手摸，摸出一个小疙瘩。她说，这儿，没抛好。男人说，不碍事。女人说，人家要挑。她又坐回去，把那一寸拆了。拆线，补线。机又响起来。天亮了，官差来收。她刚把布折好，热乎气还在。官差扯开看，手一摸，说，还行。就抱走了。女人站在门口，手还举着，像要接什么。男人从后头出来，把空盆端回去。院子里霜重。她踩了一脚，白的里头一个黑印。
那年除夕，家里没肉。锅里煮的是萝卜。男人把一块旧布在油里浸了，点着，当灯。他女人说，我手裂得厉害。他说，等布卖了，给你买点獾油。女人没应。油灯“啪”一声，火苗跳。她拿手拢了拢，指节上全是一道一道。她说，织了这些年，没给你和孩子织上一件。男人说，穿不烂就行。女人说，不冷吗。男人说，冷。冷才知道自己活着。他把萝卜夹给她。她没吃，又夹回去。灯灭了。屋里黑得很。只有织机在墙角，像一头睡了的瘦马。
后来开春，官里又收。说今年要细些。女人坐上去，脚一踩，那根最细的经线“嘣”一下断了。她没动。男人过来看，说，接。她去接。接好了，又断。这次不是线，是她。她趴在织机上，脸贴着布，肩一抖一抖。男人没劝。他把门关严，又去灶前烧了把火。火要旺不旺，烟从灶缝往外冒。他拿蒲扇扇。扇着扇着，听见外头起了风。风从北边来，夹着碎雪。有几片从门缝钻进来，落在灯台上。像盐。
---
这一章写的是织。没写朝代，没写名姓。就一个女人，一台旧织机，一个在灶前生火的男人。一匹布，织了拆，拆了织。手裂，腰直不起。到头来，自己没穿上。不提一句“苦”。只让机声和风进去。
