第一百二十二章 米价
赛金花买菜回来，没歇。她坐在门槛上，把黄芽菜一片一片剥。不是要煮。是看。看有没有烂芯。这菜，外头好，不代表心里没坏。她“哦”一声，指尖在菜心处一按，紧。是好的。她“哦”一声，把菜放进木盆。水凉，清。她一片一片洗。不嫌慢。这年月，能慢慢洗菜，已是福。外头多少人，连米都摸不着。
她“哦”一声，又想起前日巷口米铺的价。又涨了。半斤米，五文。那米，黄。不是新米。是陈的。可还是要抢。她“哦”一声，不买。她还有两斤。不多。但能过。这城里，米一天一个价，命倒还是老样。她“哦”一声，把菜捞起。水从指缝漏下，像过小桥。她“哦”一声，不甩。只让水滴回盆里。这水，留着。晚上还能洗菜根。不是省。是这地方，水也不白来。她“哦”一声。从前在船上，水就是命。如今上了岸，水还是命。人这一世，像总也离不了水。她“哦”一声，把盆一斜，水“哗”地泼在墙根。那水，不浑。只一点菜气。风一过，就散。
她回屋。升火。锅小，是单耳。她“哦”一声，把锅放上。不急着倒油。先热。等那铁底慢慢起白。她“哦”一声，才滴油。不是一圈。是一点。像给这锅点了个心。菜下。响。那响不凶。像日子自己叫了两声。她“哦”一声，不盖。用竹筷慢慢翻。菜软了，再放豆腐。那豆腐，嫩。她“哦”一声，不铲。只用筷子推。像推一个睡浅的人。稍重，就破。她“哦”一声，等豆腐也热了，才洒点盐。不多。几粒。像这顿，不图味，只图稳。她“哦”一声，盛起来。一碗。不冒尖。就半碗。够。
她坐在桌前。不先吃。先看。看那白气从碗里起来，细细，扭着。她“哦”一声，才动筷。一口菜。一口豆腐。一口饭。那饭，冷。可她嘴热。嚼几口，也软了。她“哦”一声，吃得慢。像和这顿饭说话。外头有孩子哭。哭几声，停了。不是被哄。是没力气。她“哦”一声，不探头。这城里，孩子哭，不一定算事。哭不动了，才是事。她“哦”一声，把最后一口豆腐吃了。碗底，还剩一点汁。她“哦”一声，把冷饭倒进去。拌。那汁，不稠。可有点油星。她“哦”一声，拌匀。吃。一口，不剩。这，才是真吃。不糟。不剩。这年月，碗里剩一口，都是罪。她“哦”一声，把碗收了。洗。水冷。手疼。她“哦”一声，不吹。只搓。搓得发红。那红，像从里往外透。她“哦”一声，不擦。只甩。晾着。这手，还要活。得让它自己干。她“哦”一声，坐回窗边。天已偏西。风软了。外头街声也疲。像这城，也过完了午。她“哦”一声。心里清。清得像这屋，只剩锅、碗、和一点还没散尽的菜气。她“哦”一声。这，就是一天。不吃苦菜，不喊大话。只把米与菜，做熟了，吃净。再把日子，轻轻往前，推半寸。这，就够了。这，才是她。这，才不是戏。这，才是上海滩上，一个不叫穷、不装贵、也不倒下的女人。这，就成。
这章写的就是赛金花怎么对付一顿饭。没大事。就是买菜、剥菜、做饭、吃饭、洗碗。可你从这一顿饭里能看出来，她这人是真的把日子当命过。她不浪费，不喊穷，也不挑。菜要检查，油要少放，连碗底那点汁都不剩。不是她抠。是这世道教她的：一饭一菜，都来得不容易。她能在这乱上海里不慌，就是因为她每天还在认认真真吃饭。这顿饭，不是享福，是守命。她吃得慢，吃得净，就是告诉这日子——我还在。我还稳。我还没被你压垮。这，就是这章最实在的意思。
