塔麻到现在都不敢相信,我一天之内把网上能刷到的所有招聘骗局,挨个体验了一遍。
不是刷到,是挨个踩了一遍。
事情得从早上九点说起。我,孙小飞,二十五岁,失业三个月,存款四位数。刷到一条招聘,叫什么"星耀未来文化传媒",招运营助理,月薪六千,不看学历。我投了,十分钟后来电话让我去面试。
写字楼十八楼。电梯门一开,我愣了一下。前台没人,地上堆着几箱矿泉水,墙上有个歪了的招牌,写着"星耀未来",字迹还没干透。
一个穿黑T恤的男人从里面走出来,瘦得像根筷子,手里夹着烟。
"面试?"
"对。"
"跟我来。"
他带我进一间会议室。桌上摆着一台电脑,旁边一摞打印纸,厚得能当砖头。
"先做个测试。"他吐了口烟,"这五百份客户资料,你帮我录入系统,再写一份竞品分析报告。今天下班前给我就行。"
我看着那摞纸。五百份。一份大概两分钟,就是一千分钟。十六个小时。
"这是……面试内容?"
"对。我们这行看实操。你做完了,我看看你水平。"
我应该转身走的。但我没走。我失业三个月了。我坐下来,开始敲键盘。
中午没吃。下午三点,手抖得按不准回车键。我录了三百多份。黑T恤男人进来,看了一眼屏幕。
"行,差不多了。你被录用了。"
我松了口气。然后他递给我一张纸。
"入职规矩。我们公司出镜率高,形象有要求。你去买这套制服和化妆品,明天上班穿。"
纸上列着:白衬衫一件(指定链接,299)、黑西裤一条(指定链接,259)、化妆品一套(指定链接,599)。加起来一千一百五十七块。
我盯着那个链接。淘宝店,开店不到一个月,销量为零,评价为零。
"这店……"
"公司指定的。统一形象。"
我应该转身走的。但我没走。我想,都录用了,都干了半天活了,不能白费。我扫码付了钱。地址填的公司。
下午五点,快递到了。一个塑料袋,里面一件薄得像纸的衬衫,一条起球的裤子,一盒粉底液,闻着像油漆。
黑T恤男人收了快递,说:"现在办入职。身份证给我,手机也给我。"
"手机?"
"绑定企业微信。工资卡也要绑。正规流程。"
我犹豫了。他笑了。
"你都干了一天了,还差这一步?不想干拉倒,外面排队的人多的是。"
我看着他。他的笑很淡。嘴角往上提了一点,眼睛没动。
我递过去身份证。他拿过手机,手指飞快地操作。打开浏览器,点开一个贷款APP,输入我的信息。又打开一个工商注册页面,用我的身份注册了一家"某某商贸有限公司"。
我后知后觉地反应过来。
"你……"
"别紧张。就是走个流程。公司垫资用的。"
他递给我一张纸。培训协议。两万块。公司垫付,从工资里扣。
"你能力还差点意思。得培训。签了这个,包过。学完直接上岗。"
我看着那张纸。两万块。培训内容是看网盘里的盗版视频。老师叫"金牌导师",头像是个网红脸,简介写着"全网粉丝五百万"。
我终于反应过来了。
免费劳动力。高价卖货。骗信息注册。培训贷。
四连。一天之内。一个都没落下。
我站起来。身份证还在他手里。手机也在。
"把东西还我。"
他靠在椅背上,笑了。还是那种笑。嘴角往上提,眼睛没动。
"签了,东西给你。不签,你试试走出去。"
我看着他。我想起早上出门前,我妈给我发了一条微信:"小飞,今天面试顺利吗?"
我还没回。
我转身走出会议室。电梯门合上的时候,我听见他在里面喊:"你他妈走了就别想拿回东西!"
我站在写字楼楼下。初夏的风裹着尾气扑过来。我摸了摸口袋,手机不在,身份证不在。口袋里只有那张培训协议,皱巴巴的,被我攥了一路。
我抬头看十八楼的窗户。灯还亮着。黑T恤男人正对着下一个面试者笑。
那种笑。嘴角往上提,眼睛没动。
像一面墙。你撞上去,它不会碎。但你会。