夜雨
雨是后半夜来的。
先落在瓦上，像有人从极远的地方撒了一把黄豆，密密地滚下来。罗望子醒过一次，听那雨声，身边阿檀翻身，一条腿压上他。他不动，由她压。被窝里早就捂热了，混着两个人这一整天的汗和烟火气。他吸了一下，像把整间屋都吸进肺里，又睡了过去。
再醒，雨还没停。
天是青灰色的，屋里暗得看不清脸。阿檀已经起了，正蹲在灶前生火。她披着件旧衫，领口松着，后颈上还粘着几缕头发。灶火一明一灭，把她的影子投在墙上，拉得很大。罗望子从床上坐起来，嗓子发干，也不说话，就去水缸边舀了半瓢凉水，仰头灌下去。水顺着下巴滴，又顺着喉结往下滚。阿檀回头看了他一眼，说：“又喝凉的。”他没应，走过去，把瓢放回原处，人就靠在她后头。
阿檀不理他，继续烧火。米下了锅，水还没开。她把昨晚剩的那半碗饭也倒进去，用勺子慢慢搅。罗望子就站在她后头，也不帮忙。他只把脸埋进她后颈。阿檀缩了一下，笑：“还没到晚上。”他说：“夜里也是我的人，白天就不能沾了？”她不答，肩却松了。锅里的水开始响，咕嘟咕嘟，像有话要说。
雨下得密。邻居家的狗不叫了，只有雨从屋檐上淌下来，哗哗地打在石板上。阿檀盛了粥，端到小桌上。两个人对坐着吃。桌上没有灯，只有门口透进来的一点光。罗望子吃着吃着，忽然说：“今天别去河边了。”阿檀“嗯”了一声。她也没打算去。这雨，一时半会儿停不了。她吃得很慢，像在数日子。罗望子已经见底，把碗一搁。他抬起眼，看阿檀。阿檀低着头，筷子在碗里轻轻拨着。粥还热，热气往她脸上扑，像一层极细的雾。罗望子不看了。他起来，走到门口，看外头的雨。半晌，说：“这雨怕是要下一天。”阿檀说：“下就下吧。家里还有米。”
阿檀收拾碗筷。罗望子去院里把晾衣裳的竹竿收进来。衣裳半干，染了雨气。他抱在怀里，像抱着一团凉。阿檀接过，把衣裳一件件抖开，搭在里屋绳上。屋里于是有了潮味。不是脏，是命里本来该有的湿。她走过去，手指在那匹灰布上一拧，挤出水来。罗望子看着她。她今日的腰，比昨日更细。他忽然说：“你过来。”阿檀抬头，没动。他又说：“过来。”她走过去，他便把她拉到两件湿衣之间，低头亲她。她嘴里还有粥味。他嘴里是凉水味。两样混在一起，竟也不难闻。
亲了一会儿，他手就往下走。阿檀按住他，小声：“孩子还在睡。”他看了一眼里屋，没说话，只把她抱得更紧。她不挣了，由他。外头雨大，屋里也像被雨包着，哪儿都是潮的。他顶着她，隔着衣裳都能觉出热。阿檀推他一下：“晚上。”他不动，下巴抵着她肩。阿檀拿手去摸他的脸，摸到一层新长出的胡茬，硬硬的，扎手。她说：“你去刮刮。”他笑：“不刮。就扎你。”两个人站在那，像两尾被雨赶上岸的鱼，贴着，滑着，都不肯先落回水里。
后来，他们还是到了晚上。
雨没停，一直下，像天破了个口子。孩子早早就被哄睡了。屋里点了灯，是那种极小的油灯，光只够照到床头。罗望子坐在床边脱鞋。阿檀在灯下补一件小褂，针尖在布上走，一下一下。他脱了鞋，又脱袜，脚趾动了动。阿檀说：“洗了。”他便去洗。水是凉的，他把脚一伸进去，那凉从脚底直钻到后脑。他“嘶”了一声。阿檀听见，轻轻笑了。他回来说：“你笑什么。”阿檀咬断线头：“笑你也就这点出息。”他说：“我出息大不大，你夜里还不晓得。”阿檀不接，只把针别在衣襟上，就着灯把褂子折了。
他上了床。阿檀又坐了一会儿，才吹灯。屋里一下黑了。雨声铺天盖地，像从房顶流进人骨头里。他摸过去。碰到她的衣角，凉凉滑滑。他一点一点往上，阿檀不动，只把脸别开。他翻身，欺上来。阿檀“嗯”了一声，极短。他像得了令，手更急。她的衣裳被扯开，像月亮从云里露出来。他的手指很粗，摸着她的腰，像摸一块刚出窑的布，粗粝里带着暖。阿檀闭着眼，呼吸乱了。他一路亲下去。他从前不会这些。后来一点一点会的。就像学撑船，学磨刀，学在雨天也不让屋里漏。他亲到她肚脐下头。阿檀并腿。他把她的腿轻轻分开。外头雷滚了一下，不重。她抓了下被。他埋头下去。阿檀咬住唇。那点热，从腿根往上一串。她终于没忍住，从喉咙里挤出来一声，又像哭，又像笑。他不抬头，只更慢。慢到她自己去抓他的头发。雨在瓦上，哗哗地响。像有千只手在拍，又像什么都没有。
后来，他们并排躺着。阿檀把头靠在他肩上。他身上有汗，有她嘴里的那点粥香。外头还在下雨。她说：“明天要是还下雨呢。”他说：“那就不出去。”她说：“米还够。”他“嗯”一声，手从她腰后绕过去。她翻了个身，背对着他。他从后面抱住，两个人又贴成一条。他没再进去。就这么埋在她后颈与旧被之间。外头雨声一阵密过一阵。阿檀像睡着了，又像还醒着。她的手覆在他手背上。谁也没说话。夜深下去。雨也不知什么时候小了些，从瓦上滴下来，一滴，两滴，落进门前青石板的凹里，像灯芯在暗处跳。
罗望子是在半夜彻底醒来的。
外头又打雷。这次近，像连房梁都震了。他下意识把阿檀往怀里搂。阿檀也醒了，翻过身，把脸埋进他胸口。她怕雷。成亲前他就知道。她不说，可每回雷响，她脚趾都凉。他一下一下拍她后背，像拍孩子。阿檀忽然说：“以后我要先死。”他问：“怎么忽然说这个。”她闷闷地：“我怕你没了，我一个人怕雷。”他说：“那我死你后头。”阿檀又说：“也不行。”罗望子不说话了。他低下头，亲了亲她发顶。雷又响了。她缩了缩。他把她抱得死紧，像要把她嵌进自己肋骨里。过了很久，阿檀说：“还是都别死吧。”他“嗯”一声：“不死。要活到你烦我为止。”她在他怀里笑，笑得发颤。他觉着她那双脚还凉着，便把自己的脚勾过去，替她焐。外头雨又大了。人这一辈子，说到底，就是这样。风也罢，雷也罢，最后都敌不过一个被窝里交叠着不肯松开的两个人。
这雨落了三天，才慢慢住了。天上透出点光，像有人把灰幕子撕开一道。院里青苔更厚了。阿檀推开门，空气又凉又清，像刚从井里打上来的。她打了水，把衣裳又过了一遍。罗望子在修被风吹歪的鸡棚，锤子一落一落。有孩子在巷口跑，踩得水花乱溅，嘴里唱着不成调的歌。阿檀听见，抬头望了一眼。那些孩子跑过去了，一路笑声像撒在地上的白米。她低头，把衣裳拧干。水从指缝里流出来，一条一条，像细蛇，又像日子。
昨晚，他们又做了一次。不长，可很实。她到现在还觉着下头有些涨。不是疼，是还记着他。他进来时，外头雨刚停。风从窗缝里钻进来，吹得床帐轻轻一掀。她叫了。不是很大声。像从很远很远的地方，有一扇门被慢慢推开。他在她上面喘。她拿腿夹他的腰，夹得很紧。他射进去时，她整个人都抖起来，不是冷，是热。热得像把命都倒空了。后来他压在她身上，像死过去一样。她没动，就那么让他压着。等他缓过劲，才从她身上下去。两个人又缠了一会儿，才睡。
阿檀把最后一件衣晾上，罗望子从棚后出来。他手上有泥，脸上也有。阿檀端水给他。他洗了，甩了甩。太阳已经出来，照得满院水光。他忽然说：“等天好了，我们出去走走。”阿檀“嗯”一声。她也不知道外头有什么好走。可只要他提，她就愿跟着。
很多年后，他们已经不住那儿了。可每一回下夜雨，阿檀还是会醒。她醒着，听雨，也听他。听一会儿，又睡。睡梦里，又回到那间老屋。他还在她后头，从背后抱着她。外头雨声，密得能把天都下塌。他们不说话，只是叠着，像两条从水里捞上来的命，谁也没把谁丢下。
到了很老很老的时候，他还记得那个晚上。
他那时已不大能走了，可耳朵还灵。夜里听见雨来，他会用脚碰碰她。她也拿脚回他一下。他们不再做那件事了。可他们仍睡一个被窝。不是因为别的，是因为被窝里，有那个人的味。那味，是多少雨都洗不掉的。
人怎么来的？不是从书上来的。也不是谁一句“是爹娘生养”能说尽的。是下着雨的夜里，一个男人和一个女人，并排躺着。他们什么也没说。可天雷一滚，女的往男的那边缩了缩。男的伸手，把她抱住了。就从那一下起，世世代代的人，都来了。都带着那晚的火，那晚的雨，那晚没敢说出口，却一直做下去的事。
恐龙大概也是这样。没什么人教它。它就懂。比人早懂得多。它不读书，不写诗，也不提“道”。可它留下的，不只是石头里的骨头，还有一样东西。那样东西，后来人也懂了。就藏在每场夜雨里，藏在每一对不肯松手的男女之间。藏在被窝里，那点怎么也散不掉的热里。
---
（正文到此。不点道。不点法。就一场雨。只给有血有肉的人，和那口最古老的火。）
