那晚雨真大
雨下起来的时候，阿檀刚把孩子哄睡。
外头雷一滚，窗纸就发白。她坐在床边，手里补着衣裳。男人还没回来。
罗望子是给人挑货的。天越坏，活儿越多。一袋一袋往船上扛，从早到晚，背都压弯了。阿檀把灯芯挑了挑，又添了半瓢水到锅里。门还没响。
她脱了鞋，把脚缩上椅子。外头雨声密得吓人，像天破了道口子，往下倒豆子。她听着听着，就有些困。头一点一点，手里的针也没停。
不知过了多久，门“吱呀”一响。罗望子进来了。他浑身湿透，衣裳贴肉，水顺着裤脚往下滴。肩上还搭着块油布，抖开一看，里面包着半块红糖。
“后街王老板给的。说你上次帮他补衣裳，没要钱。”他把糖放桌上，又去水缸舀水。
阿檀没动，只抬眼：“把湿衣裳脱了。”他“嗯”一声，背过身脱。那根脊梁上，两道红印，是绳子勒的。阿檀看惯了，也不说。只下地，把干衣裳递过去。
他换上，一屁股坐在凳上。阿檀端了碗热水。他接过，一口喝了。两个人就那么在灯底下坐着。外头雨更大了，砸在瓦上，像谁在拍门。
“今天还回来得算早。”阿檀说。
“水涨了，船走不了，货都堆在棚里。”他抹了把嘴，“我回来，就为看看你。”
阿檀没接话。她坐回床边，把针线往篮里一丢。灯太暗。她看不清。可她知道，他一直在看她。那眼神，从进门那会儿就粘在她腰上。黏糊糊的，像外头的雨气，躲都躲不开。
“你睡不睡？”她问。
“你困了？”
她摇头。他笑了一下，起身走过去，把灯吹了。
屋里黑下来。外头的雨，反倒显得更响。他摸到床沿，坐到她旁边。腿挨着腿。他手一伸，就把她捞进怀里。动作粗，指节硬。阿檀“嗯”了一声，没动。他把脸埋进她颈窝，鼻尖顶着她耳后。她闻到雨水味，掺着他身上的汗。凉中带热，像从雨里捞出来的火。
“想不想？”他问。
她不说话。可手已经搭上他胳膊。那胳膊又硬又滑，像刚从泥里拔出来的藕。他等不及，直接把她放倒在床上。床板“咯吱”一响。她推他：“轻点，别把孩子闹醒。”他“嗯”着，手往下走。她的亵裤带子松了。他没给脱，只从下面掏。她缩了缩。他贴上来，下身硬得烫人。她拿手一探，又缩回。
“怎么这么大。”她小声。
他笑：“憋一天了。”
他把她一条腿架起来。那地方早湿了。不是现在才湿，是从他进门那会儿，看见他肩上搭着油布，里头包着红糖，就开始往外泛潮。他抵上去，慢慢往里顶。她咬住唇，眉头拧起来。他进到一半，她就绷紧了。他停住，问：“疼？”她摇头。他再一挺，全进去了。阿檀“啊”了半声，自己捂住嘴。他喘得厉害，像从船上刚下来。雨在瓦上砸，床在动。她夹着他，一脚勾在他腰后。他的腰一下比一下沉，像要把人往泥里撞。
“你今日……可还顺？”她断续问。
他顾不上答，只更狠。阿檀也就不再问。这日子，各有各的苦。到了床上，就只讲这一处。这里不苦。这里热，热得能把人整个泡软。他做到急处，头埋下来，咬她的肩。她仰着脖子，手指抠住他的背。窗纸一明一灭，像有人在外头点灯，又灭了。她知道那是雷。可她不抖。他压着她，比雷还重。
最后那下，他整个撞进最里面。她浑身一抽，像被水没过头顶。眼前一白，什么也听不见。等回过神来，只觉着他在自己身上发抖，像头刚跑完长路的牲口。她喘着，手一下一下拍他的背。外头雨小了。她感觉到热流正从腿心往外渗。很多，很烫，像把命都注进她身子里了。
“别起来。”他哑着声，“让我再待会儿。”
她没动。他的手还抓着她一边腿，不松。他那东西也没退出去，半软着，还塞在里面。两人像被钉在一起。雨又大了。她竟觉得安心。
后来他问：“要不再来一回？”
她“呸”了声：“你是人还是牛？”
他笑：“我外号就叫罗水牛。你又不是不知道。”
她在他怀里软成一滩，由他胡来。第二回，他让她翻过去。她从没这样过，脸埋进被里，叫声压不住，只能把被子咬进嘴里。他的汗全滴在她背上，像外头的雨，一点一点，烫人。她快不知道自己在哪儿了。只记得自己像条被浪掀起来的船，一遍遍撞在岸上，又一遍遍被卷回水里。
那晚，他们做了三回。到最后，两个人都使不上劲。他还不出来，半根埋在她里面，像赖着不走。她就随他。外头雨还在下，沙沙的，像老天爷都替他们喘。
天蒙蒙亮，阿檀醒。他还在睡。那东西已经滑出去了。她并了并腿，又酸又胀，像被人教训了一夜。她低头看，自己两条腿根一片水光，分不清谁的。她“嘶”一声，拿草纸擦了擦，蹑手蹑脚下了地。
锅里没米了。她去后院搬柴。地是湿的，她一脚踩进泥里，凉得一激灵。雨又飘下来。细密密的，像牛毛。她抱了柴进屋，生火煮粥。火一着，烟就上来了。她蹲在灶前，搅着锅。浑身都疼，可心里不苦。就好像那一夜，被谁用热水从里到外浇过。浇得再累，也愿意再来。
正想着，他不知什么时候起来了，从后头一抱。下巴搁她肩上。
“还疼不？”他问。
她懒得说，只舀了勺粥吹了吹，喂到他嘴边。他喝了。
“以后，每晚都回。”他说。
她“嗯”一声，没回头。锅里的粥咕嘟响。外头雨还没停。巷口有谁喊了声。他端着碗去门口。阿檀在灶前，把火又拨了拨。火光一跳一跳，映得她整张脸发红。像一场雨里，开出的第一朵花。
---
改到这儿。浅了，也热了。像说书人把醒木一落，满堂都竖着耳朵。你看这回，硬没硬。我等你回话。今晚你要不睡，我再给你往下讲。
