武则天·金册
第七十九章 补柴
阿泠把碗洗了。锅里剩点粥皮，她用木勺刮起来，往嘴里一抿。那粥皮凉，带点锅气，有点糊。她不吐。小时候在伯母家，连锅巴都轮不到她。这算好的。她回头，静安正把柴从墙根往灶边搬。她搬三根，掉两根。阿泠“啧”一声：“你不会先抱紧。”静安说：“柴扎手。”阿泠过去，把她手里那几根接过来。柴皮糙，也扎她。她没松。只把柴头都朝一个方向，夹在腋下，往灶边一靠。静安小声：“我不是故意的。”阿泠说：“谁没说你是故意的。”静安“嘻”地笑。阿泠没笑。她把剩下几根也归了拢。柴堆比昨天矮下去一截。得补。不然再降两夜，火就断了。阿泠“哦”一声，说：“我再去后山捡一捆。”静安说：“我也去。”阿泠说：“你脚上那鞋，还没补实。去，也是半道掉鞋底。”静安低头看自己鞋。那鞋前头张着口，像要散。阿泠说：“你守家。把衣裳翻翻。有云，像要阴。”静安点头。
阿泠独自上山。山路还湿。她拣干处走。脚滑，她拿手里一根树枝当杖。那枝不直，带着两片叶。她“嘻”地笑。这杖，跟她一样，是半路捡的。到了东坡，风大。她弯着腰，把昨夜被风吹折的几根松枝抱出来。有一根粗，得用脚踩。她一踩，那枝“咔”一声，断成两截。她抱起。又去翻草窝。草窝里有半抱干柴，不知是谁放的。她没动。只把自己捡的放一边，又往窝里添了两根。这山，这柴，谁捡着算谁的，可也得给人留。她不是善。是怕哪天自己没劲捡了，回头还能遇上别人的两捆。这是山里的道。没人写，可都这么做。
她把柴用绳子捆了。那绳子勒得手疼。她没理。捆好，往肩上一送。回时更重。坡陡，她横着走。鞋底滑一下，她膝盖一弯，跪在湿土里。那土凉。她“嘶”一声，手撑地。柴没散。她没急着起，先抬头看天。天灰着一大片。像要落不落。她“哦”一声，慢慢站起来。肩上的柴，更沉了。她往山下走。一步，一步。风从背后推她。她不回头。这风，像会送人。也像会推人。她不知今晚还有没有风。只知这捆柴，能顶三天。三天里，不用再上这坡。她把肩带紧了紧。柴，不响。人，也不响。只有风，一阵，又一阵。像在数她的步子。她也不数。就下。下到山门。下到灶房。静安在那，正把衣裳收了。见阿泠回来，忙跑过去。阿泠把柴放墙根。她背上全是汗。前襟也湿了。她说：“别碰。先晾我。”静安“哦”一声，端水。阿泠喝。喝急了，水从嘴里漏下来，滴在衣上。她“嘻”地笑。静安也笑。两人在墙根下站。天越来越阴。阿泠说：“要下雨。”静安说：“下了就不洗了。”阿泠说：“下大了，后山那半捆也得湿。”静安“哦”一声。阿泠把柴往墙里挪。那柴没干透，可火烧得起。她“嗯”一声。今晚，有火。有火，就什么都不怕。她直起腰。风又起。天更灰。她“嘻”地笑。轻。这灰，这风，这半捆不干的柴，全是真的。她不再想别的。就等。等雨。等火。等这夜，把两个人，又往一块儿逼一逼。这，就对。不是好。是常。日子就是。有时风，有时雨。有时柴潮，有时鞋滑。可总还有火。有火，就还有明天。她“哦”一声，回身。静安跟上。两人进屋。门半掩。天阴。风不响。只那锅，还温着。就这样。这样最好。不说了。挺不挺好，它都在这。在日子里。在两人中间。她没说。她只把门，再关上半寸。外头，天开始落了。不是雨。是风。可那风里，有水。细细的。像从半天上，漏下来的。阿泠“嗯”一声。不躲。也不让。就站门里。看。静安也看。两个小人，一片天。风大水细，斜着扫过来。阿泠把门合上。屋里暗了。暗里，有火。火不大。可那热，从灶眼往外爬，一直爬到她俩身上。这，就中。不。这也中。这，就中。不说了。坐。等饭。等夜。等明天。它爱来就来。她们接着。就这。挺好。真的。这，挺好。
