凌晨两点，老马拉开分店收银台的抽屉，开始清点钱。硬币在不锈钢盘里堆得高高的。他数了三遍，确认没有错。最后他把一枚有缺口的五角钱拿出来，夹进吧台下面那本旧书里当书签。这本书是他从酒店辞职那天带走的，封面的字已经磨没了，翻开时有一股咖啡渣的味道。
他合上书，抬头看墙上的钟。主店已经关门一个半小时了，这边还有三桌客人没走。靠窗的两个年轻人对着笔记本小声说话，桌上两杯冷萃喝完了；角落里坐着一个穿格子衫的中年男人，捧着保温杯看电子书，脚边放着一双沾泥的登山鞋；最里面拼桌的是三个女生，刚参加完市集，背包上别着火漆印章钥匙扣，正在拍咖啡拉花。
老马转身打开咖啡机，蒸汽喷出来，发出“嘶”的声音。他擦了擦右手虎口的疤，那是以前烫伤的，阴天会痒。围裙里的手机震了一下，是员工群的消息：“哥，明天早班我妹来顶班，她职校学的就是餐饮。”他回了个“好”，顺手把下周排班表打印出来贴在白板上。
第二天七点，老马在分店门口挂出新招牌：“今日特供——云南厌光豆冷萃，配桂花奶盖。”这是他上周去农大实验室测出来的配方，酸味轻，喝完有点甜，适合夏天提神。不到八点半，就有艺术学院的学生背着画板来打卡，拿着杯子找光线拍照。
中午人少了，他骑电动车回主店。路过张婶超市时，广播正播着：“喝老马家咖啡，凭杯盖换一角钱酸奶——限量三十份，先到先得！”他知道这是昨晚商量好的事。他朝店里挥了挥手，张婶正在调监控画面，嘴里嗑着瓜子，“哟，大老板来了？”
“不是送货，是来收空箱子。”老马把牛奶箱放进车筐，“昨天你们发了四十二份酸奶，多的算我请。”
“谁让你写‘不限时段’呢？”张婶说，“不过挺好，今早多卖了六瓶水。”
回到主店，老马检查热水壶和插座，又往书架放了三本杂志：一本《家庭医生》，一本《读者》合订本，还有一本掉皮的《世界地理》。李老师已经在翻《读者》，脚边塑料袋装着烧麦。“今天没带孙子？”老马递过一张免费续杯卡。
“送去少年宫了。”李老师推了推眼镜，“你这新套餐便宜，我们这些老人结伴来喝早茶，比去公园抢椅子舒服。”
这话让他心里踏实。之前推“早安组合包”，是因为附近早餐铺做馒头有多余力气，他正好缺人手做简餐。谈下来每笼加三角钱，贴在咖啡杯上凑整。现在每天早上七点到九点能卖四十多份，有人说是回到了九十年代单位食堂的感觉。
下午三点，两个新兼职生到分店报到。一个扎马尾叫小薇，一个戴耳钉叫阿城，都是职校推荐的学生。老马没让他们马上点单，先拿出两个托盘，摆了六只不同形状的杯子。
“认一认，哪个装美式，哪个盛拿铁？”
两人对视一眼。小薇指着宽口的瓷碗：“这个是手冲？”
老马点头：“不错。再想想，要是客人穿西装拎包进来，点了冰拿铁，你要注意什么？”
阿城挠头：“……多加冰？”
“加冰是基本。”老马从兜里掏出一颗奶糖，扔进冰桶，“重点看他摘不摘手表。摘了说明要坐久，可以问要不要插座；不摘的话，一般不会超过二十分钟，你就得准备好打包杯。”
他一边说一边教他们怎么看客人：背包放哪边、手机怎么放、进门先看菜单还是找位置。讲到一半，一对情侣进来，男生问能不能做低因版。老马接过单子，顺口问：“两位要拼桌吗？那边刚空出长桌。”
等他们坐下，他对新人说：“看见没？问‘能不能’的人，其实已经在想买了。这时候给个台阶，比如换个位置，成交机会就大了。”
周三晚上打烊后，培训课开始。老马关了大灯，只留操作台下的黄灯。他拿出几个密封罐，展示不同地方的咖啡豆颜色，顺便教几句应对难缠客人的话。“要是有人说太苦，别说‘本来就这样’，要说‘我们用的是深烘，下次给您换浅烘试试？’”
小薇举手：“要是带哭闹小孩的家长怎么办？”
老马笑了笑，摸出一枚硬币，在手指间转了转。“变个魔术就行。不会也没关系，给颗糖，问问孩子几岁，夸一句‘这么小就会走路啦’，家长心情就好多了。”
最后一项是盲品测试。他冲了三杯没标签的咖啡，请大家蒙眼尝味道猜产地。小薇猜中了埃塞俄比亚的柑橘味，阿城把危地马拉当成苏门答腊。老马公布答案，每人发一张“进步券”，可以在店里免费换一杯饮料。
两周后，没人投诉了。更明显的是，有人开始专门找某个服务员下单。有个程序员每次来都点名要小薇做咖啡，说她记得自己不喜欢奶泡上面那层厚沫。
七月第三个周末，原定的讲座没人报名，只有七个人填表。老马撕了海报，重新打了一张：“本周日·咖啡盲品小游戏，猜中产地送优惠券！”还在下面画了个歪奖杯。
活动当天下午，店里坐满了人。十来个参与者蒙着眼，面前摆着三只小碟。老马端着奶缸敲出节奏，“叮当”响，像打鼓。“第一轮，轻轻喝一口，注意舌头和喉咙的感觉……”
有人把肯尼亚当成曼特宁，大家笑了起来。一个看着像初中生的女孩猜中全部三种，赢得掌声。老马当场宣布她当“一日店长”，可以指挥员工做一款新饮品。小姑娘紧张地搓手，最后决定做“蜂蜜柚子冷萃加薄荷叶”。成品被拍照发到社区群，当晚就有人问什么时候还能喝到。
收拾桌子时，老马发现地上有湿纸巾，垃圾桶外面沾着奶盖。他没说话，默默拖了地，在墙上贴了张新提示：“自取纸巾，请勿丢进下水道。”第二天让阿城在开场时强调了一遍环保规则。
生意越来越好。第四周起，周末午后的翻台率涨了近四成。附近居民开始叫这里“咱们的小咖啡馆”，有老人提着保温壶来接热水，顺便聊两句。文创广场管理处也来找他，希望下季度市集由他们供应咖啡。
周五傍晚，老马坐在分店吧台整理反馈表。笔停在“妈妈们的午后时光”策划上。他已经想好了：每周三下午两点到五点，设儿童友好区，提供无咖啡因果茶和小饼干，妈妈们可以安心聊天。灯光要柔和，音乐换成钢琴曲，杯子用防摔的硅胶款。
他摸了摸右手的疤，想起妈妈临终前说的话。她没说病痛，也没说遗憾，只是轻声问他：“以后开店的话，冬天能不能给扫街的大姐留杯热水？”
窗外路灯亮了。一辆快递三轮车停在门口，司机探头问：“老马？有个包裹放你们这儿代收行吗？寄件人说跟你们说过。”
老马抬头看了看招牌，灯光照在玻璃上，映出他头上那撮白发。他拧开笔帽，在登记本写下时间、单号和取件码，说：“放架子最上层，别压着就行。”
