第一章 投胎：欲入凡胎
一、坠落之刻
天界与凡间之间有一道河。
河水不是水，是无数世人未尽的念头，浩浩汤汤，横无际涯。河上一座桥，桥下无底，桥面无风，只容一人通过。
她的魂落在桥上时，仍保留着前世的形状——一个女子，身着帝王衮服，袖口绣着云纹，腰悬九连环佩。那身衣服在人间早已朽烂成泥，在魂魄上却鲜艳如初，因为那是她最深的执念，执念不灭，衣冠不散。
桥头立着青衣老者，骑青牛，手持竹杖。
“你可以选。”老君说，“选一个时辰，选一户人家，选一具肉身。但选了之后，桥就要断，记忆就只剩一隙。你确定要带着‘武则天’三个字去投胎？”
她站在桥心，脚下河水中无数声音翻涌，哭的、笑的、求饶的、诅咒的，皆如泡沫生灭。她听了一会儿，对老君道：“让我再听一次。”
老君也不催，只将青牛鼻环一拉，那牛仰头打了个响鼻，河面顿时平静如镜。
她看见河面映出的不再是自己的脸，而是无数女子的一生：
有人三岁裹足，七岁学绣，十四岁出阁，十六岁难产而死；
有人青春守寡，一生只被称作“某门某氏”，墓碑上连名字都没有；
有人聪慧冠绝，却只能在后宅方寸之地，将诗稿一页页烧成灰烬；
有人想做男子，也只能将心愿化作戏文，在台上一遍遍演，连谢幕都无人喝彩。
“这一世，我要做她们中不存在的那个。”她说。
二、血光入胎
选定的那户人家姓季，河西蒲州人。父亲季明远，是工部一名从六品主事，奉公守法，庸碌半生，膝下已有三子，妻子周氏年近四旬，被大夫断言不再能生育。
但她偏在这一年有了身孕。
周氏起初不信，请了三回大夫，人人都说脉象奇特。腹中胎儿仿佛不是寻常孕相，有时如大江东去，有时如孤峰独立，有时又如万马奔腾，喜脉、病脉、贵脉、凶脉交替出现，大夫们面面相觑，只道“异胎”。
周氏对丈夫说：“若这孩子生下来是个妖孽，你当如何？”
季明远正伏案画一张河工图，闻言头也不抬：“我季家三代不曾做过亏心事。若天要降妖，也是这世道先错了。”
周氏便不再问。
冬月廿七，风雪大作。周氏于子时发动，血水如注，产婆换了两批。那孩子迟迟不肯出来，似在等什么。
寅时三刻，天边忽现一颗大星，其色青中带赤，自西北直坠东南，划过大半个天空，照得满院白雪如染血光。
也就在那一瞬，婴儿落地。
不哭。
产婆倒提着脚，连拍三下，仍不哭。满屋人皆变色。
周氏强撑着坐起，将孩子抱过去，贴着胸口，轻声唤：“儿啊，外面冷，你哭一声，让娘知道你肯来这世上。”
那婴儿闭着眼，小脸紫红，口唇紧抿。
周氏想起外祖母留下的铜镜。她挣扎着让丫鬟取来，将那面背刻龟蛇的铜镜对准女儿。镜光一闪，照出婴儿额心一点朱砂，如血珠嵌入。
下一瞬，一声啼哭破屋而出。
不是初生儿微弱无力的哭泣，而是一声清亮得近乎凄厉的长啼，穿破风雪，惊得院中老槐树上的雪簌簌落尽。
窗外，那青牛踏过雪地，留下深深蹄印，随即被风雪掩去。老君在虚空中遥遥一望，自语道：“进去了。”
三、乳名与真名
季家三子皆以玉字辈取名，长子季琏，次子季琮，三子季瑛。
第四女落地后，季明远翻遍典籍，取“瑶”字，谓其如月之精，如玉之华，又因生时天有赤星，取了个乳名“赤奴”。
周氏听后皱眉：“赤奴不好听，像奴家的奴。”
季明远却说：“这名字俗，才能压住她。她生来不凡，若再取个太好的名字，怕天也忌她。”
周氏不再争辩，只将祖传铜镜用红绸裹了，压在女儿襁褓之下。她隐隐觉得，这面镜子比什么平安锁都管用。
季瑶满月那日，府中来了一老一少两个道士，说是化缘。府上给了斋饭，那老道却不走，只在门口站着，朝内院望了一眼，对仆役道：“请转告你家主人，府上新添的小姐，命带贪狼坐命，七杀照身，是乱世之星。若想平安，可舍于道门，随我修行，免她日后祸及满门。”
季明远闻报，提剑出门，却见门外空无一人，唯有两串脚印，一串深，一串浅，消失在长街尽头。
他转身回府，关上大门，对仆役道：“今日之事，谁敢多言，便打三十棍，发卖出去。”
他走到女儿房中，见那女婴正对着襁下露出的半角铜镜笑。
才一个月大的孩子，笑得极有章法，像在跟镜中某个看不见的自己对答。
季明远心头一凛，却还是跪下，恭恭敬敬朝那铜镜拜了三拜。
“季家祖宗有灵，信男季明远对天起誓——无论此女是何来历，我当以亲生骨肉待之，护她周全，死生不弃。”
铜镜微颤，似有应。
而铜镜之中，三尸神正挤作一团。
哭的那个还在哭：“她又要来了，她又要来了……”
笑的那个狂笑不止：“好啊好啊，这一世不知要闹出多大动静！”
冷眼的那个终于开口，只说了四个字：
“鹿死谁手。”
四、赤奴
季瑶三岁能言，七岁能诗，十岁已读完家中藏书。
她与别的孩子不同的地方在于——她从不哭闹着要什么，而是先看，看准了才开口。
五岁那年上元节，母亲带她去看灯。街边有卖糖画的，画着龙凤麒麟。别的孩子吵闹着要，她只站在摊前看了许久，等母亲来问，才说：“我要那个龙。”
母亲说：“龙太贵，给你买只凤吧。”
她摇头：“凤在天上，龙也在天上。但凤要等龙来配，龙不用等谁。我要龙。”
摊主乐了，做了条糖龙递给她。她接过后却不吃，只举着那糖龙，对着满街灯火端详，像在检阅自己的兵。
回家路上，糖龙化了一手。她不哭不闹，只把粘在手指上的糖汁一点点舔净。
母亲问她：“为什么不趁早吃？”
她说：“我在看它怎么化。龙化在手里，就只是糖了。它要化在我眼里，才还是龙。”
周氏听得头皮发麻，却又觉得女儿这话里藏着极深的道理。
五、镜中第一次对话
季瑶十岁生辰那夜，趁母亲熟睡，她从枕下取出那面铜镜。
十年来她日日揣摩，早已发现这镜子的古怪——它照人时，偶尔会慢了半拍。你笑，镜中人也笑，但晚了那么一瞬；你转头，镜中人也转，但眼中还留着方才的方向。
今夜，她将铜镜平放膝上，对着镜中的自己开口：
“我知道你在里面。出来。”
镜面如水面微澜。
三个影子浮现。
哭的那个先说话，带着哭腔：“小祖宗，你总算肯叫我们出来了。这十年憋死我了……”
笑的那个打断他：“她不是叫我们出来，她是叫‘你’出来——那个不说话的。”
冷眼的那个终于抬起头。她的模样与前两个不同，不似人形，倒像一尊石像，眼中有光如针。
“你叫什么？”季瑶问。
“我没有名字。”冷眼者答，“我只负责看。看你上一世怎么杀人，怎么养欲，怎么在最高处摔下来，又怎么在死后不肯散。”
“那你看够了吗？”
“没有。所以我还在这里。”
“好。”十岁的季瑶点点头，“那这一世，你继续看。但你只准看，若敢出去对别人说半个字，我会让你比死还难受。”
冷眼者沉默片刻，忽然笑了一下。那一笑极浅极浅，却让哭者止啼，笑者息声。
“你果然是欲投生的种，”她说，“我不只看，我还想看看，这一世的你，怎么把这天再翻过来。”
季瑶合上铜镜，用红绸裹了三层。
门外，长安城的方向隐隐传来钟鼓声，像是另一个世界在向她致意。
她闭上眼，在心里默念：
“我是武则天。这名字既然给了我，那这人间，就再不会是从前那个样子。”
（第一章 完）
