第二章 入宫：才人武氏
一、蒲州雪
季瑶十岁那年的铜镜对话，她没有告诉任何人。
此后三年，她照常读书、习字、学女红，表面上与寻常官家小姐无异。但季明远看得出，这个女儿的眼睛里藏着别的东西。她看人时，总是先看对方衣摆下露出的鞋——仿佛在看那人站得稳不稳；她听人说话时，总是不自觉地用手指在膝上轻轻敲击，像在给那人的话断句、称量。
十一岁那年，季明远调任利州参军，举家迁往蜀地。
利州山水险峻，城郭依江而建，夜来能听见嘉陵江的水声如雷。季瑶常一个人爬上城楼，看那条浊浪翻滚的大江。
“像一条龙，”她对三哥季瑛说，“可惜被困在山里。”
季瑛笑她：“你一个女娃，整日说龙，不怕人笑？”
“怕什么？”她头也不回，“龙最初也不过是条虫。”
季明远在利州任上颇有政声，三年后升任利州都督。季家从六品之家一跃成为地方大族，往来者不乏达官显贵。
贞观十五年，季瑶十四岁。
二、应召
这一日，季明远接到京中敕令，展开一看，脸色骤变。
诏书曰：采选良家女，以充宫闱。
敕令上明明白白写着，利州都督季明远之女季瑶，应入选入宫。
周氏得知消息，当场晕厥。三个兄长也都红了眼眶。入宫对于普通官宦人家而言，既是天恩，也是永别——从此骨肉分离，再无归期。
季瑶却冷静得反常。
她接过诏书，看了三遍，最后目光停留在“季瑶”二字上。
“父亲，”她开口，“这诏书，是天子亲自下的，还是礼部下的？”
季明远答：“是礼部依例所下。但你的名字，是京中来使额外添上的。”
“额外添上？”她皱眉，“谁添的？”
“使者在堂上只说了四个字——‘此女当入’。”
季瑶心中一动。她回到房中，取出铜镜，掀开红绸。
镜中三个影子都在。哭的哭，笑的笑，冷的那个依旧冷眼看着她。
“是你们做的？”她问。
哭的那个抽抽搭搭：“我们若有这本事，早投胎做官了，还在这里被你看管……”
笑的那个说：“不是我们。是你自己。”
“我自己？”
“你的命。”冷眼者开口，“武曲入命，贪狼坐宫。这命格里，皇宫是你绕不开的坎。就算没有这纸诏书，你也会自己走进那道门去。”
季瑶沉默良久，将铜镜重新裹好。
当晚，她对母亲说：“娘，我去。”
“我不为荣华，不为家族。我只要一个机会——站到那天下最高的地方去，看看这人间，到底是谁说了算。”
周氏含泪望着女儿，忽然觉得她的眼睛像极了她外祖母临终时的样子。那是一种认了命，却要跟命争到底的眼神。
三、长安道上
入宫那日，正值早春。
利州知府派了一队兵士护送，周氏一路送到剑门关下。关隘险峻，山风如刀。周氏将外祖母的铜镜塞进女儿包袱最底层，又拿了自己腕上一只银镯给她戴上。
“宫里不比家中，你万事小心。若不能出头，便安分度日，熬到放出宫来，娘还在这里等你。”
季瑶握住母亲的手，发现那双手在风里抖如落叶。她没有落泪，只轻声说：“娘，别等我了。等一个不回来的人，太苦。”
然后她转身，登上马车，再也没有回头。
剑门关一点点退后，利州的山水渐渐模糊。同行的还有三位入选的官家女子，有人小声啜泣，有人兴奋地互相打探宫中情形。
季瑶坐在最角落，闭目假寐。
她心中没有恐惧，只有一种莫名的熟悉感。
仿佛这条路，她走过不止一次。
四、初入宫闱
长安城西，宫门次第开启，朱墙如血，琉璃瓦上春阳初照，流光溢彩。
十四岁的季瑶随着宦官穿行在深宫之中，经过无数道门，每过一道，身后的门便轰然合拢。她没有回头数，也没有问“还有多远”。
领路的老宦官忍不住回头看她一眼：“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕这一进去，就再也出不去了。”
她淡淡一笑：“谁说我要出去？”
老宦官一愣，不再多言。
入选女子先入掖庭，由内官验身、训导，再分配至各宫各殿。季瑶被分去太和殿外，做一个普通宫女，日间掌灯，夜来守烛。
她住在一个四方小院里，同屋五人，皆是良家女。白日里要学宫中礼仪：如何跪、如何走、如何端盘、如何请安。稍有差错，便要被掌事姑姑用细竹条抽打手心。
季瑶学得极快，不到三日便掌握了全部礼仪。她走路时，裙摆纹丝不动，如行云流水；请安时，腰弯得恰到好处，双手交叠如捧莲。
掌事姑姑私下对旁人说：“这个季瑶，天生就是吃这碗饭的。”
但季瑶心里清楚，她不是为了“吃这碗饭”才来的。
五、太和殿前的风
入宫第四十九日，她第一次见到天子。
那是一次寻常的朝会。她站在太和殿外西侧廊下，手捧铜灯，与另外七名宫女站成一排。钟声响起，百官如潮水般退下，龙辇自殿前缓缓而过，帘幕翻飞。
她低着头，却用余光扫了一眼。
龙辇上坐着一个年近五旬的男人，面容瘦削，颧骨高耸，双鬓微霜。那是当今天子，唐太宗李世民。
她只看了一眼，便将目光收回，重新低垂。
可她分明感觉到，当龙辇经过她面前时，有一瞬的停滞。
“停。”
一个低沉的声音从龙辇内传出。
整个队伍戛然而止。掌事姑姑慌忙跪下，她身旁的宫女也纷纷跪倒。季瑶跟着跪下，却听见一声：
“抬起头来。”
那声音如金石相击，不怒自威。
季瑶缓缓抬头，正对上李世民的目光。
那目光如刀，从她脸上刮过。然后天子问：“你叫什么名字？”
“回陛下，奴婢季瑶，利州人氏。”
“季瑶。”李世民咀嚼着这两个字，沉吟片刻，道，“这名字太柔，配不上你的眼睛。”
所有人都不敢出声。
李世民忽然笑了，那笑容在瘦削的脸上有些莫测：“传旨，掖庭宫女季氏，赐号‘媚娘’，封才人。”
满场皆惊。
从一个普通宫女，直接越过采女、宝林、御女，一跃成为才人，这在后宫是极为罕见的。掌事姑姑惊得忘了谢恩，还是一个老宦官低声提醒，她才连连磕头。
季瑶——不，从现在起，她是武媚娘了——她伏地叩首，声音平静得不像一个十四岁的少女：
“臣妾谢主隆恩。”
她叩首时，额头贴在冰凉的金砖地面上，心中涌起的不是欢喜，而是一种确认。
她果然走回来了。
这条路，她上一世走过一遍。这一世，每一步都还认得。
六、铜镜里的前世
才人的居所在文轩殿西侧，一处幽静的小院。有两位宫女、两位内侍服侍，待遇比从前天差地别。
当夜，她屏退宫人，从包袱最底层取出那面铜镜。
红绸层层解开，镜面映出她十四岁的脸，已褪去稚气，眉目间有了一点熟悉的神采。
“这就是你的第一步。”冷眼者在镜中说，“不够大。”
“我知道。”她说，“但我上一世的第一步，也差不多是这么走的。只是那时我天真，以为得了天子青眼，便能在这深宫中立于不败。”
哭的那个插嘴：“你上一世这时候，可是对那个老皇帝动过真心的……”
她沉默了。
上一世，她的确动过心。李世民教她书、考她史、赞她“有丈夫之志”。她以为自己是不同的，以为那份青眼是独一无二的。直到后来她才知道，那不过是一个帝王顺手掷下的一颗棋子。
“这一世不会了。”她合上铜镜，声音极轻，像在对自己说，“我要的是他的江山，不是他的情。”
窗外，长安城传来更鼓声。一下，两下，三下。
更鼓声中，她仿佛又听见老君的声音，从极远极远的地方传来，只有四个字：
“欲不灭，路不止。”
她闭上眼，手指摩挲着铜镜背面那道龟蛇纹。
“来吧，”她想，“这一次，我要走完整条路。”
（第二章 完）
