第三章 我

一、才人武氏

我进宫那年十四岁，身子还没长开，像根没出穗的麦秆。

可我心里清楚，自己是谁。

李世民赐我“媚娘”这个名号时，我跪在金砖地上，额头贴着冰冷的砖面，闻见一股子旧年雨水渗进地缝的气味。那气味潮乎乎的，混着龙涎香，我记到了骨头里。

“谢主隆恩。”我说。

这四个字我说得极慢，慢到让那老皇帝以为我是在颤抖。

其实我是在忍。

忍什么？

忍笑。

我回来了。这两个字在我心里烧了一路，从利州到长安，从剑门关到玄武门。现在终于落定了——我又站在了这里，站在这整个天下最高的牢笼里。

牢笼算什么？

笼子足够高时，它就是天。

二、第一次侍寝

才人的头衔给了，侍寝却是三个月后的事。

这三个月里，我没急着往前凑。我在看。

看什么？看这后宫里的水怎么流。谁得宠，谁失势，谁与谁暗中勾连，谁又盯着谁的肚子。我把这些一点点记下来，在夜里用脑子默画成图。那些宫女内侍只当我性子安静，不喜言谈。

她们不知道，我白日里安安静静地掌灯奉茶，夜里躺在榻上，满脑子都是棋。

三个月后，天子召我入紫宸殿。

那晚我穿了一身浅青色窄袖衫，外罩薄纱，头上只簪一朵时令芍药。临去前，我对着铜镜照了照。

镜子里，哭的那个又在哭：“又要去见那老东西了……你要当心。”

笑的那个咯咯笑：“当心什么？她比谁都会。”

冷眼的只看着我，半天说了一句：“去吧。你等的不就是这一天。”

我没理她们，把镜子反扣在妆台上。

紫宸殿里灯火通明，李世民靠在软榻上，手里拿着一卷《战国策》。他见我来了，也不抬头，只说了句：“过来。”

我走过去，跪在榻前，替他斟茶。

他忽然问：“利州在蜀地，蜀地多山，你在家时可见过什么奇景？”

我答：“臣妾常去剑门关。那里两山夹峙，只有一条窄道。人从底下过，抬头只见一线天。臣妾那时就想，这一线天若是闭了，蜀地便与世隔绝了。”

他放下书，来了兴致：“你小小年纪，倒是会看地形。那你说说，剑门关若是战事起，该攻还是该守？”

我故意顿了顿，像在思索，然后答：“守易攻难。但若攻者肯等，等到关内粮绝，人心浮动，再好的天险也是死的。所以真正的险，不在山，在人。”

他笑了。

那笑容里带着几分惊奇，几分玩味。

“不错。满朝文武，也没几个能说出这话。”

我低了头，装出受宠若惊的模样。可我心里清楚，这不过是我上一世用烂了的手段——在他面前，不争宠，不谈情，谈政务，谈兵法，谈天下大势。因为我知道，他骨子里看不上只会脂粉争宠的女人。

但我也知道，他对我的兴趣，也就到“惊奇”为止。

他不敢放一个太懂权谋的女人在后宫。这是他的路数。

所以这一世，我不一样。

三、分寸

那一晚，他留了我一夜。

但什么也没做。

他只让我在旁边坐着，偶尔问我几句蜀地风物、家中情形。我答得乖巧，句句带着几分未脱的乡气。他听着听着便睡着了。

我替他盖好锦被，吹熄了靠近御榻的两盏灯，留了最远处一盏。这个分寸，我拿捏得不差分毫。

因为我知道，灯太亮，他睡不安稳；灯全灭，他半夜醒来会不悦。一个才人，若连这点事都做不好，就真的只是个摆设了。

果然，天亮时他醒来，看见我依旧端坐在原处，衣衫整齐，眼睛微红——那是熬了一夜的样子。他问：“你没睡？”

我答：“臣妾怕睡沉了，陛下半夜要茶水，误了事。”

他点了点头，说了句：“委屈你了。”

就这一句，赏了我。

赏的是绸缎二十匹，珠钗一对。我没多看那对珠钗，只看了一眼绸缎的颜色——是蜀锦。他知道我来自蜀地，特意赏了蜀锦。

我谢恩时，心里在算：

这宫里的女人，分三种。

一种要宠，一种要权，一种什么都不争，只求平平安安到老。

我哪一种都不是。

我要的是从她们头顶踩过去。

四、两年

李世民后宫里有的是美人。

徐惠有才，韦氏有貌，阴氏有家世，杨氏有背景。我在这些人中间，不过是个不起眼的小才人。

但我不急。

我就像剑门关外那条窄道，平常日子不显山不露水，一到关键时刻，就能让所有人知道：此路只容一人过。

入宫两年，我替李世民整理过奏疏，陪他聊过兵书，甚至帮他拟过一道关于河工的圣旨底稿。他越来越习惯我在侧，有时批折子批得晚了，会顺口说：“媚娘，给朕念念这段。”

我就念。

念得字正腔圆，不疾不徐。遇到不明白的地方，我会先念完，再轻声问：“陛下，这一处臣妾不懂，能否赐教？”

他有时会讲，有时不会。但无论讲不讲，他对我更信任了一分。

这种信任，比情爱牢固得多。

情爱会腻，会倦，会因色衰而渐薄。但信任不一样。信任是日复一日磨出来的，像石头上的印子，越磨越深，越深越稳。

可我也清楚，李世民不会立我为后，也不会给我实权。他给我的，至多是一个“聪明懂事”的才人位置。

所以我要等的，不是他。

五、晋王

我是在一次宫宴上，第一次认真注意到他。

晋王李治。

李世民第九子，长孙皇后所生。那年他不过十五六岁，眉眼还没长开，在一众兄弟中间显得文弱安静，甚至有些胆怯。

他就坐在我斜对面，手里拿着酒杯，却几乎没喝。我注意到他的手指一直在桌下绞着衣带，指节发白。

他在害怕。

他的兄弟们谈笑风生，魏王李泰口若悬河，太子李承乾面色阴沉。唯独他，像只误入兽群的鹿。

我端着一壶酒，借故起身，绕过席面去给晋王斟酒。走到他身旁时，我故意慢了半拍，低低说了一句：

“殿下，杯里没酒了，可您的手还是抖的。”

他猛地抬头，看见我，脸一下子红了。

“没、没抖。”他说。

我微微一笑，没再说话，只给他斟了半杯，便转身离去。

走出去三步远，我回头看了他一眼。

他正看着我。

那眼神又慌又热，像做坏事被抓住的孩子。

我回过头，继续走，面色如常，心里却记下了一笔。

这是一个对我动了心思的人。

而这心思，迟早能要了他的命，也能救了我的命。

六、认命

宫里的日子过得快，转眼我已入宫三年。

这三年，我没怀过孕。

宫中的女人们开始暗中议论，说我不过是个“摆设才人”，说天子只是把我当个能说会道的书童。

我不恼。

我的身体我的肚子，轮不到她们嚼舌根。

但夜深人静时，我也会把手放在小腹上，问自己：你想不想做个母亲？

想了很久，我给了自己一个答案：

想。但不是现在，不是给他。

我若在这时生下孩子，那孩子就会成为后宫争斗的靶子。而我，也会因此被绑在“母以子贵”这根柱子上。我要的比这大。

我不要做一个皇子的母亲。

我要做天下人的母亲。

七、铜镜对话

夜里，我偶尔会关上门，拉下帘，点一盏孤灯，把铜镜拿出来。

镜子里，三尸神各怀鬼胎。

哭的说：“你今天又见了晋王，我闻见他那股子心思了，像蜜一样，又稠又黏。”

笑的说：“蜜黏蜜黏的，正适合你拿去吃。”

冷眼的不说话，只看着我。

我忽然问她：“你为什么不劝我？”

她答：“劝你什么？”

“劝我别走这条路。李世民死了，我若跟了李治，世人会怎么骂我？子娶父妾，淫乱后宫，不要脸。”

她看着我，眼里没有半点波澜。

“你上一世，他们骂得更难听。可你还是当了皇帝。”

我笑了。

“所以这一世，我要早点动手。”

八、开始

贞观十七年，太子李承乾谋反事发，被废。

魏王李泰急不可耐，自以为东宫之位唾手可得。李世民却迟迟不立。

我知道，机会来了。

李泰太急，承乾太躁。李世民自己就是通过手足相残坐上龙椅的，他最怕的，就是历史在儿子们身上重演。

而李治，这个文弱安静的晋王，反而让他安心。

我开始在李世民耳边，不轻不重地说话。不说李治好，只说李泰最近又见了哪个武将，又问过哪道兵部的折子。

轻描淡写，点到即止。

李世民何等人物，不需要我说透。

他需要的，是一个借口。

而这个借口，我递得恰到好处。

贞观十七年四月，李泰被降封东莱郡王，徙居均州。三天后，李世民立晋王李治为皇太子。

消息传来时，我正给铜镜盖红绸。

冷眼的那个忽然开口：“开始了。”

我点头：“开始了。”

窗外的风从西边吹过来，带着即将入夏的燥热。我闻见那风里，有很淡很淡的血腥味。

不是谁死了。

是谁要活过来了。

（第三章 完）