第四章 感业寺
一、太宗驾崩
贞观二十三年，李世民死了。
死之前，他把我叫到榻前。那是在翠微宫的含风殿里，药气浓得化不开，混着一股老人身上将散未散的气息。他瘦得只剩一把骨头，眼睛却还清亮，直直地看着我。
“媚娘。”他叫了一声。
我跪在榻前，离他不过一尺。烛光把他的影子投在屏风上，像一截枯木。
“朕死之后，”他说，每个字都像从胸腔深处挤出来的，“你和其余无子妃嫔，去感业寺。青灯古佛，了此残生。”
我抬起头，想在他脸上看到一丝犹豫或不忍。
没有。
干干净净。
那表情像在说：朕给了你一个体面的去处，谢恩吧。
我伏下身，额头贴地，说：“臣妾遵旨。”
声音很稳，没有一丝颤抖。
可我的手，藏在袖中，指甲深深掐进掌心，掐出血来。
不是因为难过。
是因为原来如此。
李世民，我替你掌灯五年，理政五年，像条狗一样蹲在你身边，等你扔下一根骨头。到头来，你连一个“不甘”都不配给我。
“臣妾还有一事，想求陛下一句准话。”我没有抬头。
“说。”
“臣妾入宫以来，可曾做错什么？”
沉默了很久。
然后我听见他极轻地笑了一声，像风穿过破竹。
“你就是太对了，”他说，“太对了，所以留不得。”
我闭上眼睛，把这两句话刻进骨头里。
太对了，所以留不得。
好。好得很。
李世民，你临走时，还教了我一样东西。
二、入寺
按例，无子妃嫔要入感业寺为尼，为先皇祈福。
剃度那日，天阴得像要压下来。感业寺在西山脚下，寺墙斑驳，瓦上长满青苔。殿前的石阶被香客和岁月磨得油光发亮，踩上去凉意从脚心往上蹿。
我跟着十来个先皇嫔妃，穿灰布僧衣，跪在佛前。香火味扑了我满脸，呛得人想打喷嚏。
老尼姑走到我面前，手持剃刀。
冰凉的刀锋贴着头皮，从额前划到脑后。头发一绺一绺落下来，堆在膝盖上，像死了的丝线。
我不闭眼，也不哭。
旁边有人在哭。那哭声细碎压抑，像老鼠啃木头。
我只看面前的释迦像，他嘴角微翘，似笑非笑，低垂着眼。
“你笑什么？”我心里问，“你也曾坐在菩提树下，看人间苦海无边。可你知不知道，苦海不是用来渡的，是用来翻的。”
佛不说话。
剃完了头发，老尼姑问我：“法号。”
礼部提前拟好了名册，轮到我时，她看了一眼，说：“明空。”
我听后几乎笑出来。
明空。
日，月，当空。
这是佛祖的巧合，还是谁的安排？
我把这名字收下，双手合十，念了声佛号。
可我心里念的是另一个名字，一个早在上一世就被我造出来的字——
曌。
日月当空，普照万物。
你们给我“明空”，我便把它合起来，变成我的。
三、寺庙
感业寺的日子清苦。
每日鸡鸣而起，洒扫庭除，然后去大殿做早课。几百遍《心经》念下来，嗓子发干，膝盖发麻。午后去后山砍柴、挑水、择菜。夜里还要抄经，抄到手抽筋。
有人受不了，上吊死了。
那个妃子我认识，是韦氏，前两年才进的宫，还没承宠几次。她把自己挂在寺后一棵枣树上，舌头伸得老长，眼睛睁得老大，盯着山下的长安城方向。
发现她的人尖叫不止，连滚带爬去禀报。
我跟着众人去看。老尼姑们面无表情，只说了句“罪过”，便让人抬下来，用草席一裹，送到山后烧了。
火烧起来的时候，我站在旁边，闻着那股焦味。
那是人肉被烧焦的味道，和柴草混在一起，竟然有几分像御膳房烤羊肉时飘出来的香。
我不觉得恶心。
我只觉得可惜。
她太急了。
人活着，就有翻盘的机会。死了，就什么都没了。
我不会死。
我若死了，这天下谁去坐？
四、李治
我在感业寺的日子，一天比一天长。
直到有一天，我听说皇帝要来。
新天子李治，为先皇忌日进香祈福。
我站在尼众队伍里，依旧穿灰袍，剃光头，低头合十。但我站的位置，是我精心算过的——大殿西侧第二排，靠门槛近，风从门外吹进来时，正好能掀动我的袍角。
算的是让他看见我，又不显得刻意。
果然。
他来了，带着一群内侍和僧众，从门外进来。
我跟着众人一起行礼，口诵佛号。
可我在低头的一瞬间，用余光扫了他一眼。
他长大了。
四年的太子生活，让他的脊背挺直了一些，眉宇间多了几分帝王的仪态。但真正看见他的时候，我注意到的却是他的手——还是老样子，轻轻绞着袖口。
他在找。
果然，当那一群尼众中，我的目光从他身上扫过时，他整个人像被定住了一样，脚步顿了半拍。
那一顿，极短，短到只有我察觉。
我立刻低下头，把半张脸隐在宽大的灰袖后面。
我知道，这个动作最动人。
果然，当夜，一个内侍悄悄来到我的禅房外，只说了一句：“陛下在等我复话。”
来人问：“武才人安好？”
我答：“罪妾不敢言安，唯存一息，日夜为先皇诵经。”
内侍转身便走。
我关上门，背靠门板，缓缓吐出一口气。
李治，你来了。
你知道你刚才那一顿，被多少人看在眼里吗？
这寺里，多少双眼睛，多少只耳朵，多少张嘴。
你多待一夜，明日长安城里就会传遍——天子进了香，还派内侍去看了先皇的才人。
我微微一笑。
这出戏，上一世演过一回。这一世，我演得更干净。
五、对镜
夜里，我点亮油灯，从蒲团下取出铜镜。
镜子里的我，光头，灰袍，瘦削。颧骨高了一点，颧骨上的皮肤薄得能看见青色血管。
我看着看着，忽然有几分恍惚。
“你后悔吗？”镜中冷眼者问。
“后悔什么？”
“剃了头发，没了模样，连皇帝来看你，都只敢叫个内侍来问。”
我笑了一下，从袖中摸出一样东西。
那是一支木簪。
是我前日砍柴时，用一根桃木削成的。我把它捏在手里，对着镜子，慢慢插在鬓角——不，我没有鬓角了，只有光秃秃的头皮。
可我还是把那支木簪子，端端正正地插在了灰布帽子旁边，像在自己的王冠上插那支最尖的金步摇。
“头发会长的。”我说，“模样的东西，长回来了，比从前还多。可今日他这一停，是多少头发都换不来的。”
冷眼的看了我半天，说：“你比上一世更狠了。”
“不。”我轻轻摇头，“我只是更清楚自己是谁了。”
六、暗涌
果然，没多久，宫中的眼线开始动了。
先是内侍监的人来寺里查问，说“有人传闲话”，查来查去，查不到我的头上。
再是太尉长孙无忌派人来，名义上是送香火钱，实则是看“先皇才人是否安分”。
我始终躲着。
“你何不直接见他？”寺中一位相熟的老尼问我。
“见谁？”
“皇上。他若真对你有心，你何不趁热打铁？”
我摇头。
太早了。
他现在虽然当了皇帝，可朝中大权尽在长孙无忌和褚遂良手中。他不过是个坐在龙椅上的木偶，连自己的后妃都护不住。
我若此时凑上去，非但救不了自己，还会变成他被人攻讦的把柄。
我要的不是皇帝的宠幸。
我要的是他离不开我。
“等。”我对老尼说，“等他真正觉得这宫里没意思，等他发现自己连枕边人都被舅舅安排好了。等他来这里，不是为了偷看旧人，而是为了喘一口气。到那个时候，我才出来。”
老尼怔怔地看着我，半晌，念了一句佛。
“阿弥陀佛，你这样的女子，不该来当尼姑。”
我笑了。
“所以我不会当太久的。”
（第四章 完）
