第二章 为己入局

一

我十二岁那年，利州大旱。

河床裂得像龟背，庄稼在地里成了枯柴。父亲作为一州长官，日夜在外奔走，督粮赈灾。他忙得连家都顾不上回，偶尔半夜推门进来，满身尘土，眼里全是血丝。

可旱情刚缓，京里就来了一纸调令，命他去荆州，仍是都督，却比利州大了一圈。

旁人都说武家要再起势头，来道贺的人把门槛都磨低了。可父亲送走客人后，一个人在书房坐了大半夜，第二天早上我进去请安，看见他面前摆了满满一桌子的信，脸上没有半分喜色。

“照儿。”他见我要退出去，忽然叫住我，“你过来。”

我走过去，在他对面坐下。

他沉默了很久，把一封信推到我面前：“你看看这个。”

我拿起来看了。那信是京中一位世交写来的，大意是说，朝中局势不稳，齐王李祐有反意，陛下疑心渐重，地方官不可妄动。末尾附了一句：“能缓则缓，能辞则辞，莫做出头之鸟。”

我把信放下，问：“父亲要辞官？”

“不。”他摇头，“这官不能辞，辞了便是心虚。可我若去了荆州，你母亲的病体怎么办？你三个兄长都在外头，家里只剩你跟你娘。我不放心。”

我看着他，这个曾经拎刀砍下人头连眼都不眨的男人，此刻眼里竟有了一丝疲态。那种疲态让我明白了一件事：他老了。

“父亲放心去。”我说，“家里有我。”

他抬眼看了我许久，像是第一次认识我。随后他笑了一下，笑得极淡：“你一个十二岁的女娃，能做什么？”

“能做的多了。”我说，“能替你收信，替你回话。能替你照看娘。能替你——盯着家里那些干活的人，别让谁手伸得长了。”

他听完，没有反对，只说了句：“那你试试。”

于是，母亲病中的那两年，武家上下的账目、人情、采买、柴米，大多经过我的手。

起初，家仆们只当我是个小女娃，好哄。可半个月后，管粮的刘二被我发现以陈米充新米，从中贪了足足三成。我让人把他按在院中，当众打了三十板，撵了出去。

又过了几日，给母亲看病的郎中开贵药，我派丫头暗中去药铺问价，发现他虚报了一倍。我让三哥出面，把证据拍在他面前。那郎中跪在地上磕头如捣蒜，说以后再也不敢。

母亲知道后，靠在榻上，又气又笑：“我这是生了个什么女儿？账本翻一翻，就知道哪里出了鬼。”

我一边给她喂药，一边说：“这世上，鬼不可怕。怕的是装神的人。”

母亲叹道：“你小小年纪，怎么满肚子都是这些？”

我没有回答。

因为我知道，人若不在十二岁学会看人，就会在二十岁被人吃干抹净。

二

十四岁，父亲在荆州任上病故。

消息传来那日，天冷得厉害。我和母亲正对坐用饭，一只碗忽然掉在地上，碎成几瓣。

母亲没有捡碗，只看着我，说：“你爹没了。”

我放下筷子，看着地上那堆碎瓷和慢慢渗开的汤汁。汤是热的，在地上冒气，像一个人刚吐出的最后一口气。

“知道了。”我说。

三个兄长中，大哥武元庆、二哥武元爽从外地赶回。他们站在灵堂前，披麻戴孝，脸上却没有多少悲色，只有算计。

果然，头七刚过，他们就露出真面目。

“母亲体弱，妹妹年幼，这府里的事，就交给我们兄弟二人吧。”大哥在灵堂里说。

我站在母亲身侧，感觉到她的手在我袖中剧烈地颤抖了一下。

她在怕。

父亲一死，这个家就只剩我们母女。大哥二哥素来与母亲不亲近，甚至因为父亲偏疼我而心生嫌隙。如今他们回来，名为奔丧，实为夺产。

“大哥不必费心。”我开口，“父亲在日，已将家中事务交我打理。如今父亲虽去，规矩不能乱。等母亲身子好些，再议也不迟。”

大哥脸色一沉：“你一个未出阁的女子，懂什么家务？你娘身子也不好，难道要我武家败在你们两个女流手里？”

“女流？”我笑了一下，环顾灵堂。满屋子的人，有家仆，有族亲，有父亲生前的幕僚。我把目光一一扫过去，最后落回大哥脸上。

“大哥可还记得，这府里去年被撵出去的刘二，是谁家的亲戚？”

大哥脸色骤变。

“是二嫂的远房表兄。”我慢慢说，“他贪了府里的米，是我让人打的板子。当时二嫂来找我，说能不能给个情面。我说，情面可以给，但得拿银子来补。她补了。我这才没把这事闹大。”

我顿了顿：“父亲教过我，府里的事，不论男女，只论对错。大哥若觉得我管不了，大可以去报官，说武家由未出阁的女儿掌家，坏了纲常。看看外头那些穿官服的，是帮你们，还是看热闹。”

大哥的脸色由青转红，又由红转白，最终只哼了一声，甩袖而去。

母亲在一旁看得发怔。等人都散了，她才抓着我的手，声音发抖：“你知不知道，你方才那番话，把你大哥得罪死了？”

“不得罪，他就不抢了？”我替她拢了拢鬓角，“娘，你看着吧。他们不会就此罢休。这世上，你不为自己争，天都不会管你。”

母亲别过脸去，没有说话。

三

果不其然，没几个月，大哥便托了关系，给自己谋了个京中闲差，然后以此为名，要将母亲和我赶回北边的老宅去。

“你们留在荆州，名不正言不顺。”他站在堂前，摆出一副家长架势，“回文水去，那里是根。你们若缺钱，我每月让人送米面过去。”

每月送米面。

说得好听。

可我若回去了，母亲的病怎么办？父亲留下的铺子田产，又怎么办？还不是被他们兄弟二人瓜分干净。

我坐在堂上，没有起身，只抬头看他们。

“父亲的灵柩，还没归葬故里。”我说，“大哥在京中，可有工夫操持？”

他一愣。

“我们若走了，”我继续说，“这里的产业由谁管？荆州府的人情往来由谁应？父亲的旧部来拜望，由谁接？大哥在京，二哥在遂州，你们一个都不过问，只会说‘回老家’。老家有什么？几间破屋，几亩薄田。你们是真要我们回去过安生日子，还是想自己眼不见为净，好腾出手来分东西？”

二哥武元爽急了，指着我道：“你休要血口喷人！”

我慢慢站起来，平视他们：“我哪里说错了？你们可以指出来。若有一句不实，我武照今日便给两位哥哥磕头认错。”

他们二人面面相觑，却接不上一句话。

“既然没有，”我说，“那荆州这边，就还是老样子。我和母亲守在这里，等父亲三年孝满，再议去处。大哥若想家产，可以。拿账本来，把父亲这些年的收支一笔一笔算清楚。只要账上有，我们一两银子不少地分给两个哥哥。”

我顿了顿：“可若账上没有，就别怪我不客气。”

大哥的脸涨成猪肝色，指着我：“你……你迟早要把武家毁了！”

我望着他，一字一句道：“父亲在时，武家不倒。父亲走后，我也不会让它倒。倒是你们，别急着从血里捞钱。捞得太快，手会烂。”

四

那面铜镜，我很少拿出来了。

可每当我心里杀意太重，或者夜里睡不着时，还是会把它压在枕下。它贴着我的后脑，凉丝丝的，像有个人在身后看着我。

有一晚，我梦见自己站在一座极高的城墙上，脚下是长安城，百万户人家如蝼蚁。我穿着龙袍，戴着冕旒，风吹来，十二串珠子轻轻碰在一起，声音清脆，像在数我的罪。

“你怕了吗？”镜中冷眼者的声音从风里传来。

我摇头：“不怕。”

“你现在不怕。可你上一世，到最后也没怕。你只是不甘。不甘他们不认你，不甘这天下不认你。”

我看着脚下的长安城，忽然笑了：“这一世，我不需要他们认。我只要他们爬过来，低头，闭嘴，听命。”

“这话，得用血来写。”

“那就用血。”

我睁开眼时，天还没亮，枕上一片潮湿，不知是汗，还是梦里从城头泼下来的雨。

我坐起身，摸出铜镜。晨光未起，镜面却有一丝微光，像黎明前最冷的那片天光被锁在了里面。

“我要离开荆州。”我对着镜子说，“文水不能回，荆州也待不长了。父亲一死，武家没了靠山。那些盯着我的人，会一个接一个扑上来。大哥只是头一个。”

镜中冷眼者问：“你想去哪儿？”

我看着镜中自己的脸，一字一句道：“长安。”

“你要入宫？”

“不。”

“那你去长安做什么？”

我沉默了一会儿，忽然笑了。那笑很轻，却像把什么东西咬碎了。

“进宫的路，会自己来。”我站起来，把镜子裹好，塞进包袱最底层，“我只要站在长安。剩下的，慢慢来。”

窗外有风，吹来早市的气息，有柴火味，有雨水味，还有远处的车马声。这些味道搅在一起，像极了我上一世从感业寺出来，重新踏进长安城那天闻到的味道。

李治，你还在等我吗？

我记不清了。

但我记得，从那一刻起，我就再没打算当回尼姑。

五

武家的分家之争，最终以我胜利告终。

不是因为我多会说话，而是因为我手里捏着他们的把柄。父亲的旧部中，有人欠了命债，有人收了黑钱，有人写了不该写的信。我在这几年替父亲料理家务时，就把这些都记在了一本小册子里。

那本册子，我走哪儿带哪儿，用油纸包了三层，缝进最旧的一件袄子里。

大哥后来想看，我不让。他急了，说：“我是武家长子，有什么不能看的？”

我说：“正因为你是长子，才不能看。看了，你就担了。你担得起吗？”

他憋了半天，摔门而出。

我没有去追。

只是站在廊下，望着天边沉沉压下来的云，像极了一张老人的脸，正从高空俯视人间。

“父亲，”我轻声说，“你教我的那八个字，我没有忘。”

我转身回房，开始收东西。

长安，我得走了。

娘不去。她的身子撑不住长途，而且我也不想让她看见接下来的日子。我让三哥送她回文水，只对他说：“哥，娘交给你了。你是个老实人，这世上，老实不丢人。但别让老实变成好欺负。我给你的那几封信，都收好。到了文水，若有人来找麻烦，就拿给县官看。”

三哥红着眼睛看我：“那你呢？”

“我去长安。”我笑了一下，“等我站稳了，就回来接你。”

他张了张嘴，最终什么都没说出来。

六

临行前夜，我把铜镜重新拿出来，就着灯，看了很久。

镜面上映出我的脸，十五岁，已初见眉目间的锋利。那锋利像利州山里的风，不柔软，不清甜，倒有几分野劲儿。

“你这一去，”哭的那个小声问，“还回来吗？”

“不知道。”我说，“回不回来，都是命。”

笑的那个“咯咯”笑：“命？你什么时候信过命？”

“我信。”我认真道，“但我信的是——命这个东西，欺软怕硬。你强，它给你让路。你弱，它骑你脖子上。”

冷眼的那个半天没说话。等我准备收镜时，她忽然道：“到了长安，别太早相信任何人。尤其是那个姓李的。”

我手一顿，笑了：“你上一世就是这么提醒我的。可我还是信了他，不是吗？”

“所以这一世，”她盯着我，“你要记住，他永远是个皇帝。他今天说离不开你，明天就能为了一句‘朝中物议’，把你扔出去。你上一世吃过的亏，别再吃第二遍。”

我没有马上接话。

我想起上一世，李世民死时那个表情，想起他那句话——“你太对了，所以留不得。”想起感业寺里的青灯古佛，想起李治把我接回宫那天的雪。

“我知道。”我终于说，“所以这一世，我要做自己的靠山。就算是他李治，也只配当我的台阶。”

我合上铜镜，吹灭油灯。

黑暗里，我听见自己的心跳。一下，一下，又沉又稳，像极了当年父亲披甲回府时，腰刀磕在门槛上的声音。

长安，我来了。

（第二章 完）