第三章 长安

一

我到长安那天，是个阴天。

城门洞像一张巨大的嘴，把人一口一口吞进去。我坐的牛车排在队伍里，走一走停一停。车帘掀开一角，能看见前面挑担的、推车的、骑驴的、步行的，全都挤成一团。守城兵士拿着长枪，眼睛在每个人脸上扫来扫去，像在挑肉。

我放下帘子，低头看自己的手。

手上的薄茧还在，是这几年理家务、翻账本磨出来的。骨节比一般闺阁女子粗些，握起来能听见轻微咯吱声。我慢慢攥了一下拳，又松开。

车进了城，嘈杂声像潮水从四面八方灌进来。叫卖声，马蹄声，车轮声，孩子的哭声，大人的骂声。这声音我听了一辈子，又隔了一辈子，再听见时，竟觉得浑身发烫。

长安。

我又来了。

二

我没住客栈。

临行前，父亲的一位旧部如今在长安城里做个从七品的小官，姓韩，当年在利州时受过父亲一点恩惠。来之前我给他写了信，说我入京是投亲，只想借个落脚处，三五日便走。

韩家的人倒还客气，给我在后院腾了一间小屋。屋子不大，一张床，一桌一椅，朝北。夜里能听见更鼓，远得像是从另一座城传来的。

韩妻王氏是个精明妇人，听说我是武家的女儿，眼里有几分热络，也有几分警惕。她端来热水时，笑着说：“武家妹妹一看就是个有主意的人，来长安可是要长住？”

“说不好。”我也笑，“看机缘。”

“什么机缘？”

“等一个故人。”我接过水，轻轻吹了吹，没再往下说。

王氏知趣，没再追问。

第二天一早，我换上一身素净衣裳，去了西市。

长安的西市我熟得很。上辈子，我在这附近的一处小巷里，跟宫里的眼线碰过面；在这条街口的酒肆二楼，跟一个姓许的宦官喝过茶。那宦官后来死得很惨，尸首被扔进了渭河。

我沿着街慢慢走，把记忆和眼前的景象一处一处对上。有些还在，有些变了。但都没关系。我要的是确认，确认自己没记错。

走到一处卖旧书的摊前，我停下。

摊上堆着些发黄的经卷、书册，还有些抄了半截的诗稿。我翻了翻，找出一本前朝人注的《老子》。封皮破了，纸页也脆。我翻了翻，里面有朱笔批注，字迹工整，像是个有些年纪的人写的。

“这个怎么卖？”我问。

摊主是个瘦老头，斜着眼看了我一眼，报了价。

我价也没还，买下了。

回去的路上，风大了起来。我袖子里揣着那本旧书，像揣着一团旧年的火。

“道祖，我又开始走了。”我在心里说，“这次，你别半路叫我回去。”

风里没有声音。

只有长安街面上此起彼伏的叫卖，像人间一口活气，扑了我满脸。

三

来长安的第三天，我见到了第一位“故人”。

不是李治。

是许敬宗。

那年许敬宗已经五十多岁，官居著作郎。他本不该出现在西市，更不该进那家不起眼的茶肆。

可我知道他爱去那儿。

上一世，他后来成了我手下的人，替我写诏书、改典籍、编史册。他是个真正识时务的人，也精明，也怕死，可用起来顺手。

这一世，我想早一点用他。

那天，我坐在茶肆二楼的窗边，面前放着一碗茶，已经凉了。茶博士过来问还要不要续水，我摇头。他转身时，恰好许敬宗上楼。

许敬宗穿一身半旧青袍，手里拿了把折扇。一上楼，目光先扫了一圈。这是他的习惯，文人做派，实则警觉。

他看见了我。

一个年轻女子，独自坐在窗边，喝茶，看书。这画面在长安不算稀奇。可我选的位置极好——面朝楼梯，背靠墙壁，窗外是街，身边没空位。谁要靠近，都逃不过我的眼睛。

许敬宗只看了我一眼，便找了个靠里的位子坐下，叫了一壶茶，还点了两样茶点。

我没有急着动。

一直等到他把折扇放下，从一个布包里取出一卷纸，展开看了起来，我这才合上书，轻轻起身，端着自己的茶碗，从他桌旁经过。

“先生。”我停下，声音不高不低，“这卷纸上，从左数第三行，有个字写错了。”

许敬宗一愣，抬头看我。

“哪行？”

我伸手虚虚一指：“那行，写的是‘陛下仁德，泽被四海’，‘被’字错了。应是‘披’字。不过，这卷东西，若只是私稿，倒也无妨。”

许敬宗低头看了看，脸色微变。

“姑娘好眼力。”他放下纸，重新打量我，“敢问姑娘是——”

“鄙姓武。”我微微躬身，“家父生前是利州都督，姓武士彟。”

许敬宗的眼神变了。不是惊讶，不是寒暄，而是亮了一下。

他在宦海沉浮多年，最擅长的就是从一句话里听出三句来。我报的不是“季瑶”，不是“武家某女”，而是“利州都督武士彟”。这就说明，我以“官家孤女”的身份在说话。

“原来是武公之女。”他起身，做了个“请”的手势，“武公在时，许某也曾在礼部与他有过一面之缘。请坐。”

我不客气地坐下。

于是，我与许敬宗的第一场对局，就从前朝旧事谈起。他说，我听。我偶尔插一句，不是附和他，而是点破他话中某个含糊处。

许敬宗越谈越惊讶。他起初还端着老先生的架子，后来越发认真，身子微微前倾。

“武姑娘今日找我，应该不是偶遇吧。”他终于问道。

我笑了笑：“若我说是偶遇，先生信吗？”

他摇头。

“那就是偶遇。”我端起茶碗，抿了一口，“只不过，我是知道先生爱喝这家的茶，才来偶遇的。”

许敬宗沉默了一会儿，低声问：“姑娘想做什么？”

“不想做什么。”我说，“只是想认识先生。我在长安，人生地不熟，多一个能说话的人，总不是坏事。”

“能说话的人，”他看着我，“也有好几种。姑娘要哪一种？”

我放下茶碗，直视他：

“我要那种，日后不会后悔认识我的人。”

四

许敬宗没有当场应承什么。

他这样的人，嘴上从不轻易松口。可我看得出来，他对我已经起了极大的好奇。这好奇，比什么承诺都管用。

果然，次日他便派人送来请帖，约我五日后去他府上，说“有些闲书可借”。

“闲书”，就是话要说。

五日后，我赴约。

许府在皇城东南角的永宁坊，门面不大，庭院却幽深。许敬宗在书房见了我。

书房很乱，满地都是书卷和纸。他把一摞奏疏模样的东西往旁边一推，苦笑道：“莫怪。朝廷正编《五代史志》，忙得焦头烂额。”

“先生身负史笔，担子不轻。”我道。

他叹口气：“这差事说好听是修史，说难听，就是成天看人脸色。谁该入传，谁该删改，一字一句都是刀。”

“写史的人不拿刀，”我道，“可读史的人能杀人。”

许敬宗猛地抬头。

他定定看了我很久，像要从我脸上读出什么来。然后他压低声音：“武姑娘，你今日来，不会只是为了跟我谈这些吧。”

“我想向先生讨个主意。”我不再绕弯。

“什么主意？”

“我今年十五，父亲已经不在。家中兄长容不下我，我又不愿回北边老家嫁人。我想留在长安，可一个无依无靠的官家孤女，能走的路无非两条——要么投亲，要么入宫。”

许敬宗的眼神动了动：“你想入宫？”

“先生觉得，入宫如何？”

他沉默片刻，缓缓摇头：“以你之才，若入宫，太可惜。且后宫那地方，吃人不见血。你一个没有根基的武家孤女，进去只怕连骨头都剩不下。”

“所以我来找先生。”我道，“先生可否指一条明路？”

许敬宗端茶的手顿了顿。

“你胆子不小。”他说，“一个女子，敢在长安城里，找我这样的官，当面问‘明路’。你就不怕我起别的心思？”

“怕。”我说，“但我更怕糊里糊涂地活。”

许敬宗放下茶盏，走到门口，左右看了看，把门掩上。他回到我面前，声音压得极低：

“你若只是想活，嫁人最稳妥。你若想做点别的，也不是没有路。”

“比如？”

“你父亲生前在并州、荆州两地，都带过兵。虽无实职传下，但旧部还有不少。”他看着我，“太原有位霍将军，你可听说过？”

我摇头。

“你自然没听过。他如今在太原任折冲府都尉，手上有些人马。当年他曾欠你父亲一条命。你若能说动他，认你做个义女，你便算在并州有了一点根基。”

“并州太远了。”我说。

“长安的水，比并州深十倍。”他道，“你得先在外围站稳了，再进来。”

我思索片刻，笑了：“先生的意思，是让我先找座靠山，再图入局。”

“不错。”

“那先生愿意当我第一座靠山吗？”

许敬宗一愣，随即捋着胡子笑起来。那笑容里有几分真意，也有几分算计。

“武姑娘，你要我当靠山，总得让我看看，你有什么？”

我站起身，走到书案前，提笔蘸墨，在一张空纸上写了四个字。

日月当空。

写毕，我将笔搁下，退回原位。

许敬宗看着那四个字，脸上的笑意一点点褪去，换上了一种极复杂的神色。有惊，有疑，有惧，也有藏在眼底深处的兴奋。

“你这是要……”他没敢说下去。

“这是字。”我道，“先生是修史的，应当看得出，这是一个新字。”

“新字？”

“日月当空，为‘曌’。”我道，“这只是个念想。这世上，天在上，地在下。日升月落，各走各的。可若要真正亮起来，就得日与月，同时挂在天上。”

许敬宗的呼吸都轻了。

“姑娘，你知不知道，这话若被旁人听去，是要灭族的。”

“所以我才在先生面前写。”我道，“先生只需记住，这字是我写的。若将来有那一天，先生可将它献上，便是不世之功。若没有那一天，这四个字，就当它不曾存在。”

许敬宗没说话。

我微微一笑，朝他屈膝一礼，转身离开。

走到门边，我回头看他一眼：

“先生今日借的‘闲书’，我先收下了。改日再来拜会。”

五

出了许府，日头已经偏西。

我走在长安的街上，故意绕了点远路，经过皇城。朱雀门前的禁军像木桩一样立着，盔甲在余晖里泛着铁青色的光。

我没有抬头看宫墙。

因为那墙，我太熟悉了。

上一世，我从这扇门里走出来过。彼时我披着比丘尼的灰袍，顶着光秃秃的脑袋，手里捏着李治偷偷塞来的一串佛珠。然后不久，我就穿了绫罗，上了凤辇，进了那座最高的宫殿。

那时候，我以为自己是回去见一个人。

后来才知道，我回去见的，是命。

“这一次，”我站在朱雀大街对面，望着那扇朱红大门，心里说，“我不等谁的佛珠。也不等谁的传召。我要从这扇门里走进去，穿着我自己的衣裳，亮着我自己的字。”

旁边有个小孩跑过来，撞了我一下。我低头，他仰脸冲我吐舌头，手里拿着个风车，呼啦呼啦地转。

我蹲下身，看着那风车。

“你撞了人，不道歉？”我说。

小孩做了个鬼脸，转身跑开。跑了几步，又回头喊了一句：

“有本事你追我啊！”

我笑了一下，没有追。

我只站在原地，目送那小东西跑远。风把他的风车吹得不停转，像极了一朵被少年心事吹乱的花。

“慢慢来。”我对自己说。

来日方长。

（第三章 完）