第五章 才人

一

我入宫的第二年，李世民终于注意到我。

不是因为我做了什么惊天动地的事。恰恰相反，是因为我什么都没做。

那日春分，后苑里的花刚开。各宫妃嫔都去赏花，唯有我依旧躲在文书阁里，抄一份陈年的户籍册。

中午时分，两个内侍忽然来传话，说陛下路过文书阁，想进来看看。我放下笔，整了整衣衫，走到门口跪下。

李世民迈进门槛时，我闻到他身上一股很重的药味，混着龙涎香，像某种正在腐朽又勉强被镇住的东西。

他瘦了许多。两颊凹陷，眼窝深陷，可那双眼仍是厉的，进了屋，先不看我，而是扫了一圈，最后落在我面前摊开的户籍册上。

“你在看什么？”他问。

“回陛下，是永州五年前的户籍册。奴婢在核对几个数字。”

他走过去，拿起那本册子翻了两页，忽然问：“这上面，永州五年前有多少户？”

“三万六千七百四十二户。”我答。

他又问：“去岁大旱之后，剩多少户？”

“据去年秋后所报，新增流亡一千二百户，另有两千余户未能核准。折下来，大约三万三千户出头。”

他看我一眼，把册子丢回桌上：“你倒记性好。”

我没有接话。

他在桌前站了片刻，忽然说：“你叫武照。”

“是。”

“朕记得你。利州那个女孩。”

我心头一跳。

“起来说话。”

我站起来，仍低着头。他上下打量我，像在重新估价一件旧物。

“朕听说，你入宫后先在尚宫局，后来被韦尚宫调到这文书阁来。说你会算账，会识字，还懂些政务。”

“奴婢只是略懂，不敢说会。”

他笑了一下，那笑意很淡：“你知道朕为何记得你吗？”

“奴婢不知。”

“因为你父亲上过一道折子，说利州山路艰险，请求多拨修缮钱粮。那道折子写得极好，条理清晰，情真意切。朕当时就问，这武士彟是什么人。”

他顿了顿，又道：“后来他死了，朕还可惜过。今日看你，倒有几分你父亲的影子。”

我跪下谢恩，心里却生出一种极荒诞的感觉。

上一世，他也是这样。先说欣赏我，再说我像谁，然后给我一个小小的位分，让我误以为自己是个特别的人。

可这一世，我不会再误了。

“朕今日来，不是来看户籍的。”他忽然说，“你进宫一年多，就甘心待在这个地方，不争不抢？”

“奴婢觉得，这地方很好。”

“好在哪里？”

“安静，干净，能看见许多外面的事。”

他点点头，像在品我话里的意思。

“你这性子，倒让朕想起一个人。”他沉默了一会儿，低声道，“徐惠。”

我知道徐惠。那是他晚年最宠幸的妃子之一，才情极高，会写诗，会论政，深得他心。可徐惠的宠，是另一种东西。我不是她。

“徐贤妃才学出众，是宫中女中表率。”我道，“奴婢不敢相比。”

他没接话，只又在屋里走了两步，最后停在我面前。

“朕给你个机会。”他说，“你从明日起，去御前伺候笔墨。别的不用管，只替朕整理折子，磨墨，分类。做不做得到？”

我跪下叩首：“奴婢领命。”

二

于是，我成了御前的人。

我依旧住在掖庭，每日天不亮便起，先去紫宸殿外候着。等皇帝上朝回来，我替他磨墨、摊纸、整理奏疏。有时候他批折子到深夜，我就在旁边站着，不敢坐，不能走。

我的身份仍是宫女，没有正式位分。可宫里人都知道，御前近侍的身份，比许多有位分的妃嫔还贵重。

有人开始叫我“武姑娘”。

我不应。

因为我知道，这才哪儿到哪儿。

李世民批折子时，偶尔会考我。比如故意把两份内容相仿的折子混在一起，让我分辨轻重缓急。比如念一段上谕，让我听后复述。再比如把几份关于边境战事的密报摆在一起，问我怎么看。

我答得极小心。

不能太懂，也不能不懂。太懂了，他会防我；太不懂了，他会看轻我。我要做的，是让他觉得我聪明、细心、可靠，但又不会越过那条君臣男女的界线。

这个分寸，我拿捏得比上一世更熟。

渐渐地，他开始让我读折子给他听。

我读折子时，声音不疾不徐，遇到关键处，会轻轻停顿，等他开口。有时候他闭着眼听，听完只“嗯”一声，便算批过了。

有一回，他听完一份淮河泛滥的急报，忽然问我：“若是你，这水灾怎么办？”

我想了想，答：“先救人，再堵水，最后查账。”

他睁开眼，看了我半晌，忽然笑起来：“查账？”

“水灾之后，必有赈银。赈银到了地方，未必都用在灾民身上。若不查，下次水灾，还是死那么多。”

他脸上的笑意更深了。

“你父亲当年，是不是把你当儿子养的？”

我低头：“家父说，男女都一样，关键是得有用。”

他叹了口气：“有用。这宫里，有用的人太少了。满朝文武，有用的也没几个。”

那天晚上，他赏了我一碗莲子羹。

宫里的女人都羡慕我。可我知道，这碗莲子羹，不是宠，是器。

他把我当工具。

很好。

因为我也把他当台阶。

三

在御前的第三个月，我见到了李治。

他入宫来请安。那天李世民精神不错，正半靠在榻上，让我念一份关于幽州军粮的折子。我念到一半，外面禀报说晋王求见。

李世民抬了抬手：“让他进来。”

李治进来时，走路很轻，像是怕惊了地上的影子。他先跪下行礼，声音温温的，像春日里的水。

我继续念折子，可余光扫了他一眼。

他站在殿中靠左的位置，头微微低着。我注意到他今天穿了一身月白色常服，袖口有些旧了。这个年纪的皇子，本不该穿得这样素净。

“你先停一下。”李世民忽然说。

我停下。

“这折子，你给晋王看看。”他对我道，“让他说说。”

我捧着折子走过去，呈到李治面前。

他伸手接。我离他极近，能闻见他身上有一股淡淡的松香味，像是从哪座佛堂里带出来的。他的指尖擦过我手背，凉得像玉。

他低头看折子，看了很久。

“说话。”李世民催。

“儿臣以为……”他开口，声音比方才更轻，“幽州军粮之事，难在转运。去年北地大寒，粮道受阻。若只增粮草，不修道路，恐怕明年还是运不上去。”

李世民不置可否，看向我：“你觉得呢？”

我道：“回陛下，晋王殿下说得在理。幽州粮草，十之二三耗在路上。若要解此困，得先修路。”

李世民“嗯”了一声，对李治道：“你听听。一个宫女都比朝中某些人看得明白。”

李治低头：“是。”

他耳根有些红。

我退到一旁，继续磨墨。可我心里清楚，方才这几句对话，我已经在他心里种下了一点东西。不是情意，是记忆。他会记住这一天，记住在父皇面前，有一个宫女替他说了话。

四

那之后，李治入宫的次数变多了。

每次来，他待的时间都不长，给李世民请安后，便去太后宫中坐坐。可我总能遇见他。

不是我制造偶遇，而是他总有意无意地朝我这边看。

有一回，我在紫宸殿外的小径上等他经过。他看见我，步子明显慢了半拍，然后在离我三步远的地方停下。

“武姑娘。”他叫了一声。

我屈膝行礼：“殿下。”

“那天，多谢你。”

“殿下谢错了。奴婢只是实话实说。”

他看着我，似有话说，又咽了回去。最后只道：“你在御前，当心些。最近父皇心情不好。”

我一愣。

这是他第一次用这种口气跟我说话。不是皇子对宫女，而是……一个担心的口气。

我低下头：“谢殿下关心。”

他“嗯”了一声，匆匆走了。

我站在原地，看着他背影消失在宫道尽头。忽然有些恍惚。

上一世，我和他的开始，也是这样的。几分暖意，几分试探，几分不能与人说的默契。

可这一世，我不能让自己陷进去。

他是我的台阶。我可以用他，但不能靠他。

靠山会倒，台阶不会。

五

李世民的身子一天不如一天。

我站在御前，亲眼看着这个曾经杀伐决断的帝王，渐渐变得枯瘦、易怒、多疑。他有时会半夜惊醒，喊太子的名字，又喊魏王的名字。醒来后，独自坐在灯下，一遍遍翻看旧日的起居注。

有一夜，他忽然问我：“你觉得晋王怎么样？”

我心头一紧。

“晋王殿下仁厚。”我道。

“仁厚，在这宫里活不长。”他闭着眼，像在说梦话，“但他有仁厚的好处。仁厚的人，不杀兄弟。”

我不敢接话。

他又道：“朕这一生，杀了不少人。该杀的，不该杀的，都杀了。可朕不悔。若不杀，坐在这龙椅上的，就不是朕了。”

我静静站着，像一尊不会说话的铜像。

他忽然睁开眼，看着我：“你呢？你有没有杀过人？”

“没有。”我道。

“若有一天，你得杀人，你会杀吗？”

我想了想，答：“若到了非杀不可的时候，会。”

他笑了。

“朕没看错你。”

六

这年冬天，李世民终于下令，让我正式的“才人”身份入册。

不是因为他宠幸我，而是因为他需要一个可信的人在御前伺候。才人的位分，是为了让我能名正言顺地待在紫宸殿。

消息传开时，后宫里的人又惊又妒。

可我心里，没有半点波动。

因为我知道，真正重要的不是位分，而是位置。

我现在的位置，离天子最近，离权力最近。我要做的，是在他最后这段日子里，把该拿的东西都拿到。

包括李治。

七

铜镜已经被我带进了文书阁，又带进了我如今的住所。我还是会看它，只是不再夜里看。

我怕看多了，会心软。

因为镜子里，有另一个我。那个我曾经在上一世的尽头，独自坐在空荡荡的大殿上，看着满朝文武山呼万岁，却觉得连一个能信的人都没有。

“这一世，你身边有几个了？”冷眼者偶尔问我。

“许敬宗。”我道，“还有韦尚宫。”

“不够。”

“我知道。”

“那个晋王呢？”

我沉默了一下：“他还不算。”

“可他会是你最大的棋。”

“棋和身边人，不一样。”

冷眼者看着我，忽然说：“你把他当什么？”

我低头，看着镜中自己的眼睛，缓缓道：

“我把他当台阶。他只要能让我踩稳，就够了。”

可镜子里的人，眼神分明闪了一下。

那一下，短得连我自己都抓不住。

（第五章 完）