第七章 感业寺

一

李世民死的那天，天降大雨。

我跪在紫宸殿外的石阶下，和所有妃嫔一样，披麻戴孝，任雨水浇透全身。殿内哭声震天，殿外雷声滚滚。我低着头，额头贴着湿冷的石板，听见自己的心跳被雷声盖住，一下一下，像从地底传来的鼓。

他才刚咽气，太子李治跪在灵前，哭得几乎晕厥。那一刻，他哭得像个孩子，不像个皇帝。可我知道，等他站起来的时候，天下就是他的了。

我在雨里跪了整整一夜。

第二日，内侍来传话，说无子妃嫔按例送往感业寺。我抬头看了眼那道朱门，雨水顺着门上的铜钉往下淌，一颗一颗，像门也在哭。

“武才人，”传话的内侍压低声音，“上头让您多带几件厚衣裳。说山上冷。”

我点头，没说话。

这“上头”是谁，我不用问。

二

剃度那日，雨已经停了。

寺里的老尼手很稳。剃刀贴着我头皮过去，头发一绺一绺落在僧衣上，像黑色的雪。我没哭，也没闭眼。旁边有位才人哭得昏死过去，醒来又哭，哭得喉咙都哑了。

老尼替我剃完，将剃刀在袖口擦了擦，忽然低声说：“武才人，这世上能一刀断发，也能一刀断命。你比她们强。”

我看她一眼，没说话。

她也不再多言，只递给我一件洗得发白的灰袍，念了句佛号。

我接过灰袍，走到佛前，诚心诚意地拜了三拜。

不是拜佛。

是拜我自己。

这头发我舍得。

这命，我不给。

三

感业寺的日子，还是上辈子那种清苦。

早课，扫地，挑水，抄经。可我不再觉得难熬。因为我清楚，这不过是过渡，像一条长廊，黑是黑了些，可尽头有门。

我的心，不在寺里。

阿青原想跟我一起来，但被管事拦住，说没有旨意，宫女子不得随行。她被分到了尚宫局，含泪送我出了宫门。临走前，我悄悄塞给她一张纸条，上面写着：“跟韦尚宫处好，等她安排。”

阿青点头，眼泪哗啦哗啦掉。

我拍了拍她的手：“别哭，日子还长。”

她抹了把脸，挤出个笑：“才人，您也要好好的。”

“我叫武照。”我道，“别叫才人了。这世上，才人会老，会死。武照这个名字，不会。”

她似懂非懂，只用力点头。

四

寺里的日子，像一潭死水。

妃嫔们被分到后山的小院里，三五人一间。我屋里有两个先帝的宝林，一个整日哭，一个整日咒骂。夜里睡下，哭声和骂声此起彼伏，像两只野兽在黑暗里撕咬。

我不理会她们。

白天，我照常干活。砍柴，挑水，抄经。可一有空闲，便去寺后的山坡上，看长安方向。

晴天时，能看见很远很远的城楼，像一小片灰影，贴在天地之间。

“你每天都在看。”身后忽然有人说话。

我回头，是那个替我剃度的老尼。她法号静玄，在寺里待了快三十年。

“山那边，有什么可看的？”她问。

“有宫殿，有旧人，有还没做完的事。”我答。

她走到我身边，并肩站着，也看向长安。

“你这样的，迟早还会回去。”她道。

我侧过脸看她：“师太怎么知道？”

“我活了五十多岁，见过很多人。有些人啊，生来就是这命。你把她关在寺里，她的心也在宫墙里头。关不住的。”

我笑了笑：“师太这话，旁人听了，要治罪的。”

“老婆子早就不怕了。”她也笑，“我都这把年纪了，还怕什么。”

我看着她，忽然觉得这老尼不简单。她身上有一种久经世事的透亮，不声不响，却把什么都看得明白。

“师太为何待我不同？”我问。

“因为你跟我年轻时，见到的一个人很像。”

“谁？”

她没回答，只摇摇头：“不说了。人老了，话多。你只记着，这寺后有条小路，通向后山溪边。旁人不大走。你若有话想说，就去那儿，没人听见。”

我合十行礼：“谢师太。”

她转身走了，灰色僧袍在风里鼓起来，像一只老雁。

五

李世民死了，宫里的天翻了一回。

新帝登基，庙号高宗。李治当上皇帝后，头一件事就是给李世民守孝，颁诏大赦天下。朝中大事，大多由长孙无忌和褚遂良把持。李治这皇帝，当得并不轻松。

我在寺里，消息并不闭塞。

因为许敬宗的人，还在往寺里送东西。每月的香火、冬衣、炭火，总有一份是“京中善人”捐的。那份东西不多不少，不惹眼，却格外合用。我知道，这是许敬宗在提醒我：外面还有人。

我托采买的僧人带出去一张字条，只有五个字：

稳住，不急。

许敬宗没回话。

但下个月，寺里多了一批经书，其中一本《法华经》的封皮里，夹着半张薄纸。纸上只有一句：

望君珍重。

字迹是许敬宗的。

我看了两遍，将那半张纸折成指甲大小，埋在佛像前的香炉里，看它烧成灰烬。

不急。

都别急。

六

可事实是，我比谁都急。

不是急回宫，是急这个时机。

李世民已死，李治即位，正处在最不稳固的时候。长孙无忌一手遮天，先朝老臣遍布朝堂。李治若要坐稳龙椅，必须有自己人。而“自己人”三个字，上辈子，我就是从感业寺里递出去的。

可这一世，我不想只当“自己人”。

上一世，他接我回宫，是旧情难忘，也是权斗所需。我回宫后，先做昭仪，再做皇后，一步步踩着王皇后和萧淑妃的尸骨上去。那些血，我流得太多，也让人指点了半辈子。

这一世，我要在入局之前，先把棋面看清楚。

我不能做他召之即来的“旧人”。

我要做他不得不请回来的“后手”。

所以，我不主动联络他。

七

我不联络李治，李治却先递了信来。

那日，一个小沙弥来找我，说后山溪边有人放生，让我去帮忙。我心头微动，便去了。

溪边站着个戴斗笠的人，穿着普通百姓衣裳，背对着我。

我走近几步，那人转过身。

是李治。

他瘦了，也高了。脱了龙袍，穿了粗布衣裳，像哪家商行的少东家。可见到我，眼里那股又慌又热的东西，和上辈子一模一样。

“媚娘。”他叫我。

我没动，只静静看着他。

“你怎么来了？”我问。

“我……我来看你。”他上前一步，又停住，像怕惊跑什么。

“寺里人多眼杂。”我道，“陛下不该来。”

“我知道。”他声音很低，“可朕……我忍不住。”

我看着他，心里却一片清明。

这就是李治。他从小就这样。越是压着，越是想要。他父皇刚走，朝臣逼得他喘不过气。他跑到这山里来，不是多爱我，是找个能喘气的地方。

我若顺着他，我们就是私会。可这私会若被长孙无忌的人知道，就是天大的把柄，杀头都够用了。

“陛下请回吧。”我低头，“您若真为臣妾好，便该回到宫里去。这溪边，不是您该来的地方。”

他怔了怔，眼中浮现一丝受伤的神色。

“你不想见我吗？”

“想。”我抬起头，直视他，“臣妾日夜都在想。可臣妾更怕。怕陛下为我涉险，怕臣妾这条命，坏了陛下的大局。”

他沉默了，半晌，忽然道：“媚娘，你再等等。等过了孝期，我接你回去。”

我心中一松。

他说的是“我”，不是“朕”。

可我要的，远不止这一句。

“臣妾等。”我轻声说，“但陛下也要等。等朝局稳了，等长孙无忌不再盯着您了。否则，即便臣妾回去，也不过是换个地方等死。”

李治浑身一震。

他没想到我会说“长孙无忌”。

一个先帝才人，身居寺庙，竟直言朝中权臣之名。这话若传出去，十颗脑袋都不够砍。

“你……”他看着我，眼里多了一层别的东西。

“臣妾在御前伺候多年，多少知道一些。”我道，“陛下如今最难的人，不在后宫，在前朝。臣妾帮不上忙，只求不添乱。”

李治上前两步，忽然握住我的手。他的手很凉，像溪里的石头。

“媚娘，你若在宫里，我就不觉得那么难了。”

我任他握着，没有抽开。

因为我知道，这一刻，他需要的不是我的拒绝，而是我的存在。而我需要的，是他的这句话。

“臣妾在寺里，也会替陛下抄经祈福。”我道，“等时机到了，天会放臣妾出去。”

他用力点头，眼眶有些红。

“很快。”他说。

我笑了笑。

“不急。”

八

李治走后，我没有回寺里，而是在溪边坐了很久。

水声清亮，像把心上的灰都洗去了一层。我脱了鞋，把脚伸进水里。水凉得刺骨，让人异常清醒。

“你比我想的稳。”身后传来静玄师太的声音。

我回头，见她拄着根竹杖，慢悠悠走过来。

“师太都看见了？”我并不慌张。

“我一个老婆子，看见什么了？”她在我身边坐下，也脱了鞋，把脚伸进水里，“我瞎了，什么也没看见。”

我笑了。

她转脸看我，眼珠映着溪水的光，亮得不似个老人。

“你不想跟他走？”

“想。但不是现在。”

“为什么？”

“因为现在走了，我只是他藏在宫里的一个旧人。再过些日子，等他想清楚了，等我在这寺里熬透了，他就再也丢不开我了。”

静玄师太念了句佛，然后忽然道：“武照，你跟我说说，你这辈子，到底想活成什么样？”

我望着溪中自己的倒影，水波一荡，碎成几片。

“我想活成，这世上再没有人能把我当弃子。”

我说。

“谁都能死，我不能。谁都能被忘，我不能。谁都能被踩下去，我不能。我要活到最后，活到所有看轻我的人，都跪下来抬头看我。”

静玄师太沉默了很久。

然后她笑了，露出几颗泛黄的牙。

“好。”她说，“那老婆子就多活几年，看看你能不能成。”

我也笑了。

溪水从我们脚下流过，清清凉凉，像一页刚刚翻过去的日子。

（第七章 完）