清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际泛着鱼肚白。
楼道里传来脚步声，踢踢踏踏的，是邻居张叔上班去了。筒子楼的一天总是从这些细碎的声音开始，谁家的水龙头没关紧，滴答滴答地响着，像某种单调的背景音乐。
晚棠一夜没睡踏实，脑子里乱糟糟的全是弟弟那张挂着泪痕的脸。昨晚父亲说出真相后，晚舟转身就回了房间，把门摔得震天响。她躺在床上，模模糊糊地想着天亮了该去找他好好谈谈，把话说开。一家人，有什么不能商量的呢？
“晚舟！晚舟！”
尖锐的叫声穿透墙壁，把晚棠从床上惊了起来。她第一反应是出事了，手忙脚乱地套上衣服，趿拉着鞋冲出房间。
母亲的房间门口，陈秀兰正疯狂地拍打着那扇门，声音都变了调：“晚舟！你开门！你开门哪！”
“怎么了？”晚棠冲过去，心跳突然加速。
陈秀兰转过身，脸上全是泪，眼睛肿得像核桃：“他不在里面！床是空的！被子都没叠！”
晚棠一把推开房间门。确实，床铺得整整齐齐，像是没人睡过。书桌上的书本还在，但那个每天晚上都会亮着的小台灯不见了。她一眼扫过去，发现弟弟常用的那个帆布包也没了。
“会不会去同学家了？”她尽量让自己的声音听起来冷静。
“不会！”陈秀兰哭得上气不接下气，“我昨晚起夜的时候还看过他一眼，那时候他在的呀……怎么会这样……”
她突然想起了什么，三步并作两步冲到书桌前，拉开抽屉翻找起来。半天，她攥着一张皱巴巴的纸，手抖得厉害：“你看这是什么！”
晚棠接过来，纸上只有歪歪扭扭的几行字：
“我走了，别找我。我不想当你们的累赘。”
字迹潦草得厉害，有几个字还涂改过，像是写的人犹豫了很久。她盯着那几行字，感觉有什么东西在胸口炸开了。
“都是你！”陈秀兰突然转向丈夫的房间，尖着嗓子喊起来，“好端端的说什么孩子有病！现在好了，人跑了！你满意了！”
周建国坐在藤椅上，一根接一根地抽着烟。烟雾缭绕中，他的表情模糊不清。听到妻子的话，他的手指颤了颤，烟灰落在裤子上，他也顾不上抖。
“我怎么知道他会听到……”他的声音沙哑得厉害。
“你不知道？你什么都不知道！”陈秀兰冲过去，拳头砸在他肩膀上，“让你别说！你非说！现在孩子没了，你满意了！”
周建国不躲不闪，任由妻子打着。他的眉头拧成一个死结，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。窗外传来邻居赵国安的声音，他正骑着自行车哼着小曲经过，压根不知道这三楼发生了什么。
晚棠攥着那封信，手指微微发抖。她想过这一世会有很多困难，但没想到会这么难。弟弟的离家比前世来得更早，也更突然。前世他只是辍学混社会，并没有真的离开家。可现在，他真的走了。
九十年代这么大个城市，找一个故意躲起来的人，谈何容易？
她努力让自己冷静下来，梳理着弟弟可能去的地方。同学家？朋友家？那个叫周小虎的家里？但她知道，这些地方母亲肯定都找过了。
“报警吧。”她说。
“报什么警！”陈秀兰突然转过身，眼神像刀子一样，“你弟弟是离家出走，又不是被人贩子拐跑了！警察不管这个！”
“那怎么办？”晚棠也被逼得着急起来，“总不能就这么等着吧？”
“等？你说得轻巧！”陈秀兰几步走过来，一把抓住晚棠的肩膀，力气大得惊人，“你不是说你能改变一切吗？你不是说你有办法吗？去把他找回来！你去把他找回来！”
晚棠看着母亲泪流满面的脸，再看看父亲沉默的背影，突然觉得一阵眩晕。窗外的凤凰花还在开着，火红的花朵落了一地，像是这个家散落一地的秘密。
她能去哪儿找？九十年代的这么大个城市，找一个故意躲起来的人谈何容易？
