天色擦黑的时候，晚棠拖着两条腿回到了筒子楼。
楼道里的灯坏了一盏，剩下那盏也一闪一闪的，照得墙上的人影跟妖魔鬼怪似的。她扶着楼梯扶手往上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响，每一步都像是踩在棉花上。
推开那扇熟悉的绿漆门，晚棠一眼就看见了母亲。
陈秀兰坐在门槛上，正用手背抹眼泪。头发乱糟糟的，眼眶肿得核桃似的。身上的围裙还是早上那件，沾满了灶灰也没来得及换。听到门响，她抬起头，眼睛里先是亮了一下，随即又黯淡下去。
“找到了吗？”
这三个字像是从嗓子眼里挤出来的，带着哭腔，还藏着那么一点希冀。
晚棠张了张嘴。
“弟弟不是父亲亲生”这句话差点就脱口而出，堵在嗓子眼，烫得她说不出话来。她看着母亲的脸，那张已经不再年轻的、刻满了岁月痕迹的脸，突然就说不出口。
说出来了会怎么样？
母亲会崩溃。这个家会散。父亲的沉默会变成一场风暴。
“没有。”晚棠听见自己说，声音干涩，“我找不到他。”
陈秀兰的眼泪又掉了下来。
“这个不争气的孩子，怎么就跑了呢……”她哭诉着，一只手撑着门槛想要站起来，腿一软又坐了回去，“我容易吗我？拉扯你们两个长大容易吗？他倒好，说跑就跑，连个信都不给家里留……”
周建国站在屋子角落里，背对着娘俩。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，肩膀垮着，一动不动。听到妻子哭诉，他这才转过身来，脸色铁青得像块生铁。
“哭什么哭？”他的声音很低，带着火气，“哭就能把人哭回来？”
“我哭怎么了？我还不能哭了？”陈秀兰一抹眼泪，声音提高了八度，“儿子跑了，我连哭都不能哭？周建国，你有没有良心？他不是你儿子？你就不着急？”
“我急有什么用？”周建国攥着拳头，指节发白，“我能上哪儿找他去？他自己翅膀硬了，想飞就飞，我还能把他绑回来？”
“你说的这是什么话！”陈秀兰站起来，指着丈夫的鼻子，“他是你儿子！你的亲生儿子！你怎么舍得……”
“够了。”
周建国打断了妻子的话。他抬起头，看了她一眼，那眼神复杂得很——有疲惫，有隐忍，还有一种说不清道不明的情绪。他张了张嘴，像是想说什么，最终还是没有说出口。
“算了，由他去吧。”他转过身，往房间里走，“翅膀硬了，想飞就飞吧。”
“你！”陈秀兰气得发抖，“周建国，你还有没有点当父亲的样子？他是你儿子！你怎么可以说这种话！”
周建国的脚步顿了一下。
他站在房门口，背对着妻子和女儿，肩膀微微抖动。晚棠看见他的手抬了抬，像是想抓住什么，最后又放了下来。
“砰——”
房间门被关上了。
陈秀兰愣在原地，眼泪又流了下来。晚棠上前扶住母亲的手臂，感觉到她全身都在发抖。
“妈，先回屋吧。”
她把母亲搀进屋里，扶到藤椅上坐下。厨房里的水烧开了，壶盖扑扑直响，晚棠走过去把火关小，再回到客厅的时候，母亲已经止住了眼泪，只是眼神空落落的，望着天花板发呆。
晚棠看了父亲房间的门一眼。
门缝底下透出一丝光亮，说明他还没有睡。这么晚了，他一个人坐在房间里干什么？抽烟？发呆？还是……
她突然想起弟弟说的那些话。
——“我根本不是周建国的儿子。”
——“他养了我十七年又怎么样？反正我就是个野种！”
——“我妈骗了他一辈子，我也骗了他一辈子！”
还有父亲刚才那个眼神。
欲言又止。藏着太多东西，像是想要解释什么，又像是认命了什么。
也许……
一个念头冒出来，晚棠自己都吓了一跳。
也许父亲早就知道。
他早就知道晚舟不是他亲生的。所以他从来不提当年治病的事，所以他对弟弟总是又恨又疼，所以他在听到“翅膀硬了想飞就飞”的时候，那个表情……
不是生气，是心痛。
是那种被瞒了一辈子、最后只能自己咽下去的心痛。
晚棠被自己的想法吓得说不出话来。如果父亲早就知道，那他为什么不说？为什么还要提前退休给弟弟治病？为什么这些年一个人扛着？
答案呼之欲出，但她不敢往下想。
夜里十点多，晚棠躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
月光从窗户照进来，在地上铺了一层白白的霜。筒子楼里安静得很，只有远处马路上偶尔驶过的汽车声，还有不知谁家的自来水龙头没关紧，滴答滴答响了一夜。
她翻了个身，床板吱呀一声。
弟弟的脸在她脑海里晃。先是小时候的样子，虎头虎脑的，拽着她的衣角叫“姐姐”；然后是叛逆期的样子，染着黄头发，骑着自行车，后面带着一群小混子；再就是今天下午的样子，红着眼眶，声音发抖，说“我就是个累赘”……
父亲欲言又止的眼神也在眼前晃。还有母亲刚才坐在门槛上抹眼泪的样子，佝偻着背，像是一下子老了好几岁。
这个家，到底还有多少秘密是她不知道的？
如果弟弟永远不回来，她该怎么做？
如果父亲早就知道弟弟不是亲生的，那他为什么要隐瞒这么多年？
晚棠闭上眼睛，强迫自己睡觉。可是脑海里乱糟糟的，像是被风吹散的凤凰花，落了一地，却怎么都捡不起来。
窗外的月亮圆溜溜的，照得整个筒子楼都是白茫茫的。
这一夜，晚棠睡得很不踏实。
