院子里弥漫着机油味，周建国蹲在自行车旁边，手里攥着一把扳手，正在紧后轮的螺丝。听到脚步声，他抬起头，看见妻子和女儿一前一后走进来。
陈秀兰的表情不对。
平时她从菜市场回来，总是张家长李家短地说个没完今天她绷着脸，嘴唇抿成一条线，眼睛肿得像核桃。晚棠跟在后面，低着头，手指绞着衣角。
“怎么了？”周建国站起身，在裤子上擦了擦手。
陈秀兰没回答。她走到葡萄架下的藤椅前，重重地坐下去。藤椅发出吱呀一声响，像是承载不住她的重量。
“晚舟找到了吗？”周建国又问。
“你先别管晚舟。”陈秀兰的声音很平静，平静得可怕，“我问你一件事。”
周建国愣了一下。他看了妻子一眼，又看了女儿一眼。晚棠站在门口，眼神躲闪着不敢看他。
院子里安静得出奇，只有风吹过葡萄叶的沙沙声。远处传来收废品的吆喝声，一遍遍重复着，由远及近，又渐渐远去。
“你是不是早就知道？”陈秀兰盯着丈夫的眼睛，“晚舟不是你的亲生儿子。”
周建国的手抖了一下。
手里的扳手掉在地上，发出清脆的声响。他弯下腰去捡，弯到一半又停住了，就那么保持着半蹲的姿势，像是被定住了。
“你说什么？”他的声音很低。
“你别装傻。”陈秀兰站起来，膝盖上的报纸滑落到地上，“我都知道了。晚舟他去找过他的亲生父亲了，那个人不认他。这么多年来，你一直在瞒着我，瞒着所有人！”
她的声音越来越高，最后几乎是喊出来的。隔壁院子里的狗叫了几声，又安静下来。
周建国慢慢直起身。他看着妻子，看着女儿，突然叹了口气。
“坐下吧。”他说，“我告诉你们。”
陈秀兰没有坐。她站在原地，身体微微发抖。晚棠上前扶住母亲的手臂，感觉到她全身都在颤抖。
周建国在藤椅上坐下。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他低着头，手指无意识地揉搓着衣角。
“二十多年前，”他开口了，声音很涩，“我认识了一个女人。”
陈秀兰的眼睛猛地瞪大了。
“那时候我还在车间当学徒，她是新来的检验员，长得漂亮，性格也开朗。我们俩好了半年，后来她家里不同意嫌我是个工人家里穷，硬给她介绍了别的对象。”
他停顿了一下，喉结滚动。
“她嫁人以后，我们就没联系了。过了几年，有一天她突然来找我，说她男人不要她了，孩子也不认。她一个人带着孩子，没地方去，没工作，连饭都吃不上。”
周建国的眼眶红了。
“我去看过那个孩子，就是晚舟那时候才两岁，瘦得皮包骨整天哭。她求我，说她活不长了，让孩子叫我一声爸。我……”
他说不下去。
晚棠看着父亲，突然觉得他苍老了很多。那个在她印象中总是沉默寡言、不苟言笑的男人，此刻像是一个做错了事的孩子，低着头不敢看人。
“你把她和孩子都接回来了？”陈秀兰的声音在发抖。
“没有。”周建国摇头，“她没让我接。她说不想拖累我，自己带着孩子走了。后来没过多久，她就得病死了。”
“那晚舟呢？”
“她的亲戚不肯收留，说不是自己的孩子凭什么养。”周建国的声音很低，“我去找过那个男人，他不肯认，说孩子不是他的。我……我实在没办法，就去把孩子抱回来了。”
他抬起头，看着妻子。
“我答应过她，会把这个孩子养大。我做到了。”
陈秀兰跌坐在藤椅上。
“你……你骗了我二十年。”她的眼泪流下来，“晚舟是我的儿子，是我身上掉下来的肉！你让我怎么面对他？怎么面对这个家？”
“我不是故意要瞒你。”周建国说，“当年你刚生完晚棠，身体不好，我怕告诉你这件事会刺激你。后来……后来就不知道怎么开口了。一拖就是二十年。”
院子里陷入了沉默。
风停了，葡萄叶一动不动。知了在树上一个劲地叫，声音单调而刺耳。
晚棠看着父母，突然不知道该说什么。原来父亲一个人扛了这个秘密二十年，原来他当年的提前退休、后来的沉默寡言，都藏着这样的隐情。
她突然想起弟弟说的那些话。
——“我就是个野种！”
——“我妈骗了他一辈子！”
原来弟弟知道的不只是自己不是父亲亲生的，他还以为母亲也在骗人。
“妈，”晚棠握住母亲的手，“您别这样。爸他……他也是没办法。”
陈秀兰沉默了很久。
眼泪还在流，但她脸上的表情已经从愤怒变成了迷茫，又从迷茫变成了疲惫。她看着丈夫，突然问了一句话。
“这些年来，你有没有后悔过？”
周建国摇头。
“从来没有。晚舟就是我的儿子，谁也改变不了。”
陈秀兰突然站起来，走进房间，砰地一声关上门。
声音很大，震得墙上挂着的相框都晃了晃。相框里是一家人的合影，照片已经泛黄，边角微微卷起。
晚棠站在原地，不知道该说什么。
她转过头，看见父亲的眼睛居然红了。
泪水在他眼眶里打转，却硬撑着没有掉下来。他弯下腰，捡起地上的扳手，攥在手里，指节发白。
“去劝劝你妈。”他说，声音哑得厉害。
晚棠点点头，往房间走去。
走到门口，她回头看了一眼。父亲还坐在藤椅上，低着头，手里的扳手攥得紧紧的。阳光照在他花白的头发上，泛着白光。
院子里，那辆自行车的后轮还卸在那里，螺丝散落一地。
（本章完）
