沈砚秋在顾家的第七天，发现自己连一扇窗都打不开了。
凌晨四点，她又被噩梦惊醒。梦里是那场烧了整夜的大火，父母的声音从很远的地方传来，喊她的名字。她挣扎着想要爬起来，却发现四肢被什么东西缠住了，越挣扎越紧，像陷进一片巨大的、温暖的沼泽。
她猛地睁开眼，冷汗浸透了真丝睡衣。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只留了一条窄缝，漏进一线灰蒙蒙的天光。她赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。她走到窗边，伸手去推那扇落地的推拉窗——纹丝不动。她低头看，窗框边缘多了一圈不锈钢的防盗网，焊死了，网格细密得连一只麻雀都飞不出去。
她转身去拧房门把手。
门开了，走廊里亮着一盏昏黄的壁灯。那个穿黑西装的保镖依然站在尽头，背脊挺直，像一尊没有感情的雕塑。听见动静，他转过头，目光在她脸上停留了一秒，然后恭敬地低下头：“沈小姐，您需要什么？”
“我要出去，”沈砚秋的声音沙哑，带着睡眠不足的疲惫，“透透气。”
“顾先生吩咐了，您产后体虚，不能吹风，”保镖的语气没有起伏，像在背诵一份医嘱，“如果闷了，可以去三楼阳光房。那里恒温，没有风。”
沈砚秋的手指在门把手上收紧了。
“那我要打电话，”她说，“给我的特助林晚。公司的事——”
“顾先生会处理，”保镖微微侧身，让出走廊的方向，但姿态分明是堵截，而非让行，“沈小姐，请回房休息。天还早。”
沈砚秋看着他，看了三秒。
然后她松开门把手，退回房间，轻轻关上了门。
背靠着门板，她缓缓滑坐在地上。地板是温热的，地暖开得很足，但她觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。她环顾这个被精心复刻的“她的房间”——旧钢琴、琉璃台灯、泰迪熊。它们像一群沉默的看守，把她围在中间，提醒着她：你欠他的，你这辈子都欠他的。
床头柜上放着她的手机。
她扑过去抓起来，按亮屏幕——没有信号。不是信号弱，是完全没有，左上角显示着一个刺眼的“×”。她点开通讯录，林晚的名字还在，但拨出去只有忙音。她打开微信，消息发不出去，红色的感叹号像一滴血，挂在对话框旁边。
这不是保护，这是囚禁。
---
早上八点，顾言准时推门进来。
他今天穿了一件米白色的家居毛衣，袖子挽到手肘，露出两截线条流畅的小臂。他手里端着一个托盘，上面放着一碗还冒着热气的粥，几碟精致的小菜，还有一杯牛奶。最旁边，是一个白色的小药瓶。
“醒了？”他微笑着，把托盘放在床头柜上，动作自然得像在照顾自己养了多年的猫，“昨晚睡得好吗？我听见你房间有动静，是不是做噩梦了？”
沈砚秋坐在床边，目光落在那个白色药瓶上。
“那是什么？”她问。
“维生素，”顾言拿起药瓶，旋开盖子，倒出两粒白色的小圆片，放在掌心递到她面前，“产后复合维生素，还有助眠的成分。你这几天脸色太差了，林医生特意给你配的。来，先把药吃了，再喝粥。”
他的掌心向上，那两粒药片躺在他纹路清晰的掌纹里，像两颗小小的、无辜的糖。
沈砚秋没有动。
“我的手，”顾言忽然笑了笑，把右手抬起来，在她眼前晃了晃，“你看，还是不太灵活，拧个瓶盖都要费半天劲。砚秋，为了你，值了。”
他的右手确实在抖，很细微，从腕部传到指尖，让那两粒药片在他掌心里轻轻滚动。但那抖动太规律了，规律得像某种表演。
沈砚秋想起昨天，她亲眼看见他用这只“废了”的右手，单手拧开了那瓶她怎么也拧不开的矿泉水。
“我不饿，”她说，声音很轻，却带着一种固执的抗拒，“也不想吃药。”
顾言的笑容僵了一瞬。
只有一瞬，快得像错觉。随即，他重新弯起眼睛，把药片放在床头柜上，端起那碗粥，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到她嘴边。
“不吃药可以，”他的声音依然温柔，像哄一个闹脾气的孩子，“但粥要喝。你刚生完孩子，身体虚，不吃东西怎么行？来，张嘴。”
米粥的香气飘到她鼻尖，带着淡淡的甜味。她确实饿了，胃袋在痉挛，发出空洞的声响。她张了张嘴，把那一勺粥咽了下去。
温热的液体滑进食道，带来一种虚假的、短暂的安慰。
“乖，”顾言笑了，又舀了一勺，“再吃一口。你知道吗，我小时候最羡慕的就是那些有妈妈喂饭的孩子。那时候我就想，以后我要是有个家，一定要每天给心爱的人喂饭。一口一口，把她养得白白胖胖的，哪里都去不了，只能待在我身边。”
他的语气很平常，甚至带着一丝自嘲的幽默。但沈砚秋的后背窜起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她低下头，看着那碗粥，白色的米粒熬得软糯，上面浮着一层薄薄的米油。她忽然想起陆沉舟煮的粥。他煮得很难吃，要么太稀像米汤，要么太稠像饭。她总嫌弃他，他就挠挠头，说：“我是外科医生，不是厨子，你将就吃。”
那时候她以为那是琐碎，现在想起来，那里面藏着一种笨拙的、不设防的爱。
而眼前这碗粥，熬得太完美了。完美得像一份精心计算的饲料。
“我吃饱了，”她推开碗，躺回床上，拉过被子蒙住半张脸，“我想再睡一会儿。”
顾言看着她，目光在她脸上停留了很久。那目光温柔得像水，却带着一种穿透性的力量，仿佛要看进她的骨头里。
“好，”他最终说，把药瓶留在床头柜上，“维生素记得吃。我中午再来看你。”
他俯下身，在她的额头上印下一个吻。那吻很轻，带着薄荷牙膏的清凉气息，却让她浑身僵硬。
门轻轻合拢。
沈砚秋在被子里躺了十分钟，确认顾言的脚步声消失在楼梯尽头，她才猛地坐起来。她冲到洗手间，用手指抠进喉咙里，剧烈地呕吐起来。
她吐得撕心裂肺，胃袋痉挛着，把刚才那半碗粥全数倒进了马桶。她看着漩涡里消失的米粥，浑身发抖，冷汗顺着额角流下来。
她抬起头，看着镜子里的自己。
脸色惨白，眼窝深陷，嘴唇干裂。不过七天，她瘦得颧骨都凸了出来。这不是产后虚弱，她见过太多产妇，没有人会在七天内衰败成这样。
除非……那碗粥里，不止有米。
她打开水龙头，用冷水拍打着脸颊，试图让自己清醒。但困意像潮水一样涌上来，一波比一波重。她的眼皮在打架，视线开始模糊，连站都站不稳。
她扶着墙走回床边，拿起手机，再次尝试拨号。依然没有信号。她打开备忘录，用颤抖的手指打下一行字：“顾言有问题，救我。”
她想把这条信息设成定时发送，但手机突然黑屏了。
不是没电，是死机。屏幕闪了一下，出现一行小字：“系统维护中。”
然后彻底暗了下去。
沈砚秋攥着那块变成砖头的手机，终于明白了什么。这不是她的手机了，或者说，这从来就不是她以为的那部手机。它被换过了，或者被植入了某种监控程序。她的每一句话，每一个字，甚至每一次呼吸，都在某个人的注视之下。
她倒在床上，困意像一张巨大的网，把她整个人裹了进去。
在失去意识的前一秒，她听见窗外传来一声鸟叫。她艰难地转过头，透过那扇焊死的窗，看见一只麻雀正站在防盗网上，歪着头看着她，黑豆似的眼睛里映着灰蒙蒙的天。
自由真近啊，她想。
近得只有一层玻璃，一层铁网，却像隔着一个世界。
---
与此同时，太平洋彼岸。
陆沉舟站在一间空旷的办公室里，落地窗外是旧金山海湾的夜景，灯火像撒了一地的碎钻。他穿着一件黑色的衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的面前放着三台显示器，上面跳动着密密麻麻的K线和代码。
一个穿西装的男人走进来，递上一份文件：“先生，‘Genesis’的注册手续全部完成。医疗科技板块的第一笔并购，目标是一家德国的影像公司，这是尽调报告。”
陆沉舟接过文件，没有看，只是放在一边。
他的目光落在桌角的一张照片上。照片里，一个皱巴巴的婴儿裹在蓝色的毯子里，睡得正沉。那是安安满月时的照片，现在安安已经三个月了，会笑了，会发出“咯咯”的声音，会在他怀里无意识地抓他的衬衫扣子。
“先生，”男人犹豫了一下，“U盘里的数据，关于沈氏的核心研发……我们要不要用？”
陆沉舟的手指在桌面上轻轻敲击了一下。
那是他思考时的习惯动作，节奏很慢，像某种冷酷的倒计时。
“用，”他说，声音平静得像一潭死水，“但不是现在。先把Genesis的骨架搭起来，我要它在三年内，成为沈氏在医疗领域最大的竞争对手。”
“是。”
男人退出去，轻轻带上门。
陆沉舟站起身，走到窗边。他从口袋里摸出一枚戒指，很简单的铂金素圈，内圈刻着一行小字：“S&C，永结同心。”
那是他们的婚戒。她留在了公寓的梳妆台上，他离开那天，顺手塞进了口袋。
他攥着那枚戒指，力道大得指节泛白。
“沈砚秋，”他对着窗外的万家灯火说，声音低得像在自言自语，“你现在应该已经住进他的别墅了吧？他应该正在给你熬粥，给你盖被子，给你讲那些我永远不会讲的温柔情话。”
他的嘴角勾起一个弧度，没有温度，像一把刀在月光下反光。
“你慢慢享受，”他说，“等我回来。到时候，我会让你看看，你为了他扔掉的一切，到底值多少钱。”
而在他身后的休息室里，婴儿床里的安安忽然醒了。他没有哭，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛，看着天花板，然后，无意识地、轻轻地，喊了一声：“……妈。”
那声音很轻，像一片落叶飘进深潭，没有回音。
