沈砚秋开始藏药。
她把白色药片压在舌根下，就着温水仰头吞下，动作顺从得像一只被驯服的猫。等顾言转身去收拾托盘，她就迅速把药片从舌根勾出来，攥在手心里，或者偷偷塞进床垫边缘的缝隙。
第一天，她藏了两粒。晚上她失眠了，像一条被抛上岸的鱼，在黑暗中大口喘气，浑身冷汗。
第二天，她藏了四粒。凌晨五点，她清醒地听见楼下保镖换班的脚步声，听见园丁在院子里修剪白蔷薇的咔嚓声，甚至听见自己心跳的节律——比平时快，却比平时有力。
第三天，顾言再来送药时，她发现了一个可怕的细节：顾言总是看着她咽下去，目光在她喉部停留三秒，确认那枚小小的白色圆片真的滑进她的食道，才会露出满意的微笑。
于是她改变了策略。她把药片藏在舌根下，等顾言俯身来吻她的额头——这个仪式他每天都不会省略——在他靠近的那一瞬间，她假装咳嗽，抬手捂住嘴，把药片吐进掌心，然后顺势抹在床单褶皱里。
第四天早上，她醒来时，发现自己能看清窗帘上的花纹了。那是细密的、缠绕的藤蔓图案，之前在她眼里只是一团模糊的灰影。阳光从缝隙里漏进来，在地板上投下一道金色的线，她盯着那道线看了很久，像在看一件失而复得的珍宝。
清醒的感觉真好。
她赤脚下床，没有穿拖鞋，冰凉的地板让她打了个激灵，却也让她更加清醒。她走到门边，耳朵贴在门板上，听见走廊里保镖的呼吸声——平稳、规律，像一台设定好程序的机器。
她轻轻拧动把手，拉开一条缝。
保镖没有回头，但声音立刻传来：“沈小姐，您需要什么？”
“我想下楼走走，”她的声音比前几天清亮了一些，“在房间里闷了太久。”
保镖转过身，目光在她脸上停留了几秒，像在扫描一件物品。然后他低下头：“请稍等，我问一下顾先生。”
他拿出对讲机，压低声音说了几句。沈砚秋听不清内容，但她捕捉到了顾言名字出现的频率——三次。
“顾先生说，可以，”保镖收起对讲机，“但只能在一楼客厅和花园，不能出院子。外面风大，您需要加件外套。”
沈砚秋点了点头。
她回到房间，从衣柜里随便拿了一件羊绒开衫。经过梳妆台时，她停下脚步，看着镜子里的自己。脸色依然苍白，但眼底的浑浊散去了一些，像被雨水洗过的玻璃。她打开抽屉，想找一支口红提一提气色——没有。所有的化妆品都被收走了，只剩下几瓶基础护肤品，标签上写着某个她不认识的品牌。
她关上抽屉，手指在台面下摸索。她记得以前住酒店时，有些老式梳妆台背面会粘着备用钥匙或者……电话线接口。
没有。什么都没有。这张梳妆台是定制的，背面光滑得像一块墓碑。
---
一楼客厅比她想象的大。
挑高的天花板，整面的落地窗，窗外是那一大片白蔷薇。她走到窗边，伸手去推——推不开。窗户被锁死了，不是普通的锁，是电子锁，需要密码或者指纹。
她转过身，目光扫过客厅的每一个角落。巨大的电视、壁炉、书架、装饰花瓶。她走向书架，手指划过那些精装书的书脊——《百年孤独》、《追忆似水年华》、《红楼梦》……全是她以前提过的喜欢的书。顾言记得她的一切喜好，然后把这些喜好变成围困她的砖石。
她的手指停在一本《红楼梦》上。她抽出来，快速翻动书页——没有夹任何东西，没有纸条，没有铅笔痕迹。她把书塞回去，又抽出另一本，再一本。
“在找什么？”
顾言的声音从身后传来。
沈砚秋的手指一僵，书脊从指间滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。她转过身，看见顾言站在楼梯口，穿着一件浅灰色的家居服，手里端着一杯咖啡。他微笑着，但那笑容没有到达眼底。
“随便看看，”沈砚秋弯下腰，把书捡起来，拍掉封面上并不存在的灰尘，“闷了太久，想找本书打发时间。”
顾言走过来，从她手里接过那本书，放回原位。他的动作很慢，手指在书脊上停留了一秒，然后转向她，伸手拂去她肩上一片并不存在的灰尘。
“想看什么书，告诉我，我给你拿，”他说，声音温柔得像在哄一个孩子，“有些书放得太高，你刚生完孩子，不能爬高，不能弯腰，不能受累。你要记住，你现在不是一个人了，你有我，我会照顾你的一切。”
他的手指从她的肩膀滑到她的手腕，轻轻握住。他的掌心很暖，却让她浑身发冷。
“你的手好凉，”顾言皱了皱眉，“是不是没吃药？维生素不能停，停了会贫血，会头晕，会……胡思乱想。”
最后三个字，他说得很轻，却像三根针，精准地刺进她的耳膜。
沈砚秋抬起头，对上他的眼睛。那双琥珀色的眼睛在晨光里像两块温润的宝石，但此刻，那宝石深处有一种她从未仔细辨认过的东西——不是关切，是审视，是评估，是猎人检查陷阱里猎物是否还完好的那种冷静。
“我吃了，”她说，嘴角扯出一个淡淡的笑，“可能是早上没吃东西，血糖低。”
“那正好，”顾言牵起她的手，把她引向餐厅，“我让厨房做了你爱吃的虾饺和艇仔粥。吃完，我陪你散步，就在院子里，白蔷薇开得很好，你应该看看。”
他的语气不容置疑，像一份已经开好的医嘱。
沈砚秋没有反抗。她跟着他走进餐厅，在铺着洁白桌布的餐桌前坐下。水晶碗里盛着熬得软糯的粥，虾饺晶莹剔透，散发着诱人的香气。她拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。
味道很好。好得过分。米粒软糯，海鲜的鲜味恰到好处，姜丝切得细如发丝。这是一碗完美的粥，完美得像一份精心计算的化学配方。
她想起陆沉舟煮的粥。他总是把米放太多，水放太少，熬出来像一锅稠饭。她总嫌弃他，他就挠挠头，说：“我是外科医生，不是厨子，你将就吃。”
那时候她以为那是琐碎，现在想起来，那里面藏着一种笨拙的、不设防的、活生生的爱。
而眼前这碗粥，太完美了。完美得让她想吐。
“怎么了？”顾言看着她，目光落在她微微颤抖的指尖上，“不合胃口？”
“没有，”她低下头，继续喝粥，“很好吃。只是……没什么胃口。”
顾言看着她，看了很久。然后，他伸出手，覆上她的手背，轻轻拍了拍。
“砚秋，”他说，声音低得像在耳语，“你要乖。你要好好吃饭，好好吃药，好好休息。三个月后，我们要举行婚礼。我希望那天，你是全天下最美丽的新娘。不要让我失望，好吗？”
他的手指在她的手背上轻轻摩挲，力道轻柔得像在抚摸一件瓷器。但沈砚秋感觉到了，那指腹下藏着一种不容抗拒的力道，像一条温柔的蛇，正在慢慢收紧。
“好，”她说，声音轻得像一片落叶，“我不会让你失望的。”
顾言笑了，那笑容在晨光里灿烂得像一朵花。他俯下身，在她的手背上印下一个吻，像盖一枚印章。
“乖。”
---
与此同时，旧金山。
莫斯康尼会议中心外，停着一列黑色的林肯轿车。会议中心内，全球医疗科技峰会正在进行，来自三十七个国家的医疗集团、投资机构、研发实验室的代表齐聚一堂。
陆沉舟站在休息室的落地镜前，整理领带。
他穿着一件深灰色的定制西装，衬衫是暗纹的象牙白，领带是深蓝色的丝质，上面印着极细的几何暗纹。他的头发被梳得一丝不苟，下巴上的胡茬被刮得干干净净，露出锋利的下颌线。镜子里的人，与一个月前那个在暴雨里抱着婴儿崩溃的男人，判若两人。
“先生，”助理走进来，递上一份名单，“沈氏集团的竞争对手，德国MediCore的CEO汉斯·穆勒已经到了。他……他对我们手里的东亚市场渠道很感兴趣。”
陆沉舟接过名单，目光扫过那个名字，嘴角勾起一个弧度。
“告诉他，”他说，声音平静得像一潭深水，“我对MediCore的影像识别技术很感兴趣，但我对沈氏集团正在谈的那笔单子更感兴趣。如果他愿意把沈氏的订单抢过来，Genesis可以让他以技术入股的方式，进入中国市场。”
助理愣了一下：“先生，您……您要对付沈氏？”
陆沉舟转过身，看着镜子里自己的眼睛。那双眼睛很黑，很深，像两口没有底的井。
“不，”他说，把名单扔在桌上，转身走向门口，“我要对付的，不是沈氏。我要对付的，是坐在沈氏背后、把她当成傀儡的那个人。”
他顿了顿，手搭在门把手上，侧脸在灯光下像一尊冰冷的雕塑。
“还有那个……为了嫁他，不要我的女人。”
他推开门，大步走进会场。
闪光灯立刻亮成一片。记者们举着话筒涌上来，但他目不斜视，径直走向会场中央那个穿着深色西装的德国男人。汉斯·穆勒看见他，脸上立刻堆起笑容，伸出右手。
“陆先生，久仰。Genesis在硅谷的崛起速度，简直是个奇迹。”
陆沉舟握住那只手，力道适中，眼神却越过穆勒的肩膀，看向会场入口处——那里有一个巨大的电子屏幕，正在播放全球医疗集团的股价走势。沈氏集团的代码在屏幕上跳动，绿色的数字像一道正在流血的伤口。
“奇迹才刚刚开始，”陆沉舟说，嘴角弯起一个礼貌的、却令人不寒而栗的弧度，“穆勒先生，合作愉快。相信我，不出三年，您会感谢今天这个握手。”
穆勒哈哈大笑，拍着他的肩膀。
没有人注意到，陆沉舟在握手的瞬间，左手伸进口袋，指尖触到了那枚冰冷的铂金戒指。他摩挲着内圈那行小字——“S&C，永结同心”——力道大得几乎要把它捏变形。
而在他身后的休息室里，婴儿车里的安安醒了。他没有哭，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛，看着天花板上华丽的吊灯，然后，无意识地、轻轻地，喊了一声：“……妈。”
那声音被会场的喧嚣吞没，像一片落叶飘进深海，没有回音。
