第一百三十二章 炭火
炭是潮的。她掰开一块，里头黑，外头灰，断口处还带着点水气。盆底昨夜的灰没清干净，她拿手抹，灰不凉，也不扬。然后把炭一块一块码进去。四块。不叠。留缝。缝要正。风能走，火才不闷。
火镰打两下。头一下只出一股白气，像人早晨的哈欠。第二下，火星子沾上火绒，不亮，只红。她“哦”了一声。低头，凑近。不是吹。是等。等它自己下不定，再轻轻一送。火苗这才起来。蓝。很小。像冬天自己嘴里漏出的一点气。她蹲着，不动。看那点火从炭边爬。不旺。也不灭。像在试这屋里，还有没有人。
火稳了。她起身。膝盖响了一声。她没管。去缸边舀水。水面结了薄冰，她“哦”了一声。木瓢一压，冰碎了。水声清。像把人给叫醒了。她把水倒进壶，转身。壶搁炭边。不架。只靠近。然后坐回地。地凉。她没垫东西。只把后腰轻轻抵住床脚。手没烤。搁在膝上。火不远。她也不近。这距离，刚好。再近，人就软。再远，又白烧。
过了半刻，壶底有了响。不是滚。是水自己翻了个身。她没动。只把眼睛睁开。外头风还压着窗纸。不响。只贴。像有人把脸凑在窗边。她“哦”一声。不是应谁。是声从喉咙里自己掉出来。像这屋太静，静得她得弄出点声，才算还活着。
水开了。她提壶。烫手。她“哦”了一声。还是提。不晃。倒半碗。水汽一下扑上脸。她不躲。等那潮热从眼眉间过去。才低头。抿一口。水烫。烫到舌尖。她“哦”一声。又喝。这水，不留。从嘴到心，像一根细线，慢慢拉直。人，就是靠这根线，才没散。
她坐回去。炭里偶尔响一声。轻。像炭在认这屋子。她不看。也没起身。只把袖口往下扯了扯。手指还有点红。是刚才舀水冻的。现在热了。热得发胀。她“哦”一声。把手一摊。不揉。这手，今天还行。还能用。能拿，能舀，能点火。她“哦”一声，像对火说。又像对自己。天还阴。窗纸外头，霜没全化。白了一层。像这上海，也猫着。不动。不响。可都还在。
她去把炭翻了一下。火小。不跳。像睡着了，又没全睡。她“哦”一声。压一压。不盖灰。只把边上一块半燃的往中间轻轻一推。火又亮一点。这，就够。今儿不求暖透。只求这屋里，别冷成像没人的。她“哦”一声。又坐。一坐，就是小半天。风没进来。可她知道，风就在外头。这上海，冻得住地，冻不住人心。她“哦”一声。手又凉了。再伸过去。不是烤。是近一点。近到能觉着空气是软的。这，就成。
