第一百三十四章 炭火
清早，天还青着。她醒了。不急着起。这屋冷。冷得人一醒，脑子就醒得透。她先听。外头有风。不猛，却长。像从江上一直擦过来。她“哦”了一声。不是叹。是清喉咙。把这一夜的气吐掉。
她起身。先穿鞋。脚冷。踩进去，像伸进冰里。她不抖。只把鞋带慢慢系紧。然后站。站着，人倒像高了半寸。不是人高。是气提上来了。她走到门后，把闩一拉。门开半扇。天光大不。灰。可已经能看清墙根有霜。薄，像细盐。她“哦”一声。风贴地进来，冷得人眉骨发紧。她没躲。只把门又合上。这冷，不是坏事。冷天，人不容易乱。一冷，就实。实，才做得成事。
她先去灶边。点火。火镰打了三下。火绒有点潮。她不吹。拿手团一团。再打。火星子落下去，红。她“哦”一声。这才把火续上。柴是昨日剩的。不干。烧起来有烟。不呛。只冒。她不扇。让火自己醒。这功夫，她去洗米。水缸里半缸水，面上有薄冰。她“哦”一声，把冰一敲。那冰，脆。像糖。碎了，水才出来。她舀一瓢。倒锅里。米不多。她抓一把。又撒回去半把。不是省。是这顿，只吃这么多。
火慢慢旺了。锅里的水开始响。不是滚。是细响，像在说“快了”。她没坐。站着。手里不闲。拿布擦锅盖。那布旧，沾着油。擦两下，布更黑。她“哦”一声，不扔。放回原处。这屋，没一样是白来的。就是块擦锅布，也得接着用。用破了，才换。
粥开了。她下米。搅。搅得慢。像怕把米搅碎。这米，一粒是一粒。是外头人半斤半两称出来的。她不能糟。她“哦”一声。搅完，把火压小。人往灶前一坐。小凳。竹的。坐久了，那竹条“咯”一响。她没动。只把手放膝上。火光照脸。不暖。可亮。亮得这屋里，像有了点人色。
她“哦”一声。这一次，不是清喉咙。是心里。也不是想事。是这锅粥，快好了。她要吃。吃完，还有事。外头那点霜，太阳一出来，就没了。她得趁这冷劲没散，把昨日当铺那几文，去换点线。不是补衣。是缝个里袋。这半月，她得把钱分开带。贴身的，不响。外头的，不厚。这，是过冬的规矩。不是谁教。是从前几场夜路里，一脚一脚走出来的。她“哦”一声。粥好了。盛。不冒尖。半碗。她端起，先看。不是看不看得上。是这半碗，得吃得值。她“哦”一声。喝。烫。从喉咙到胃，一条线。她没停。一口，一口。像把这半日，也吃进去了。
吃完，她洗碗。水冷。她“哦”一声。不缩。洗。手红。她不看。只把碗放好。然后去翻那件灰蓝。口袋要拆。她坐床沿，把线咬断。灯不点。光从门缝来。够。她能看见。手比眼准。针一挑，线就开。这，是她最静的时候。也是她最像刀的时候。不是要伤人。是把自己，一点点缝成个走不散的人。这，就成。
