傅家老宅后院我上次去的是客房，没绕到后面。这次傅司珩没走正门。车停在老宅侧面一条窄巷子，巷子尽头一扇锈铁门，钥匙拧了两下才拧开。铁门推开发出一声很长的吱呀声。门后是后院。不大一块地，长方形的，四面围了一圈矮冬青。地上碎砖缝里长满杂草，高的过了脚踝。但地里确实种着花，一丛一丛沿冬青根部围了一圈。花谢了大半，剩下几朵还撑着，白色，花瓣边缘一圈细锯齿。花蕊偏大，占将近一半。
我蹲下去看最近一丛。茎杆细长，干了，根还扎在砖缝里。我轻轻拨了一下土，根扎得不深，像被移过来之后没好好往下扎根。"这些花移过来之后谁在照看。"
"没人。傅太太让人移过来就放在这里了，没浇过水没施过肥。每年自己长一茬，九月开十一月谢。"
"九年都这样。"
"九年。"
我摘了一朵谢了大半的花。花瓣边缘卷了，花蕊那一圈的锯齿还在。凑近闻，花败了之后有干草一样的味道，但底下还有一层极淡的甜，像木片里闻到的甜。"这种花叫什么。"
"不知道。傅太太没说过名字。"
"你小时候见过它。"
"见过。那年冬宴被傅太太罚跪在雪地里的时候，这花就在旁边开着。我跪着看了一整夜，天亮的时候花上结了霜。"
"你妈把这花引到傅家来不是用来看的。她是来打底的。她把这种花的籽混进泥里带到傅家，让它在这里扎下根。只要花还活着，你闻得到它的味道，你就能认出她留给你的那条路。"
"傅司珩，你帮我查一个东西。"
"什么。"
"这种花叫什么。"
他点了点头。铁门在他身后被风吹了一下，吱呀一声又合上了。从老宅回来他打了一下午电话。傍晚他下楼带着一本旧书，硬皮封面边角磨圆了。书放在茶几上翻到折了页那一处，退到沙发旁边站着。插图画着一株植物，茎杆细长，花瓣锯齿形，花蕊占了大半朵。底下隶书体小字："寒露白。秋分后开花，霜降前后花谢。花瓣锯齿状，花蕊大而密，味甜，性温。入药可散寒。另，其籽混入泥土可多年自生。"
"问了一个老花匠。他说这种花几十年前在城西破庙后面长了一片。后来庙拆了花被移走了，城里再没人种过。"
"但傅太太把它留着。"
"傅太太不知道它的名字。她只知道移这些花的人姓顾。"
我手指按着封面。布纹磨得看不清了，字还清晰。寒露白是节气，白是颜色，也是名字里的那个字。她用一朵节气花做引子，把时间嵌进了植物的生长周期里。"寒露白，夜照白。白是她用的底字。她用同一个字做了两种东西。夜照白是香。寒露白是花。一株花一味香，都是白的，都会在九月末开，都在十二月谢。她把自己分成了两份，一份种在土里，一份焙在香里。"
"她不是失踪。她是自己走的。她把所有东西都放好了才走的。"
"她去哪了。"
"不知道。但寒露白还在开，夜照白还在烧。她走的时候把路留好了。"
"那朵花能在老宅后院住九年自己不死，你觉得是靠什么活的。"
"靠根。"
"除了根呢。"
"靠你在找它。"
我手指在封面上停了一下，然后合上书放回茶几。暮色里那排老梅的白花变成一团团模糊的灰白。我从口袋里掏出一朵寒露白，放在掌心里慢慢合上手指。"她把我的名字刻在碎瓷片上，把日期埋在树根底下，把方子锁在净香鉴藏，把香末放在东屋架子上。她用的每一样东西都指向同一件事。"
"什么事。"
"我该找到她自己。她把所有的路都铺好了，剩下的只有一件事——我敢不敢走过去。"
"你敢不敢。"
"我敢。"
