第二天下午我一个人去了傅家老宅后院。傅司珩有会要开，钥匙放在厨房台面上，底下压着字条：钥匙用完放回原处。别锁门，我晚点来关。
后院门打开时响声和昨天一样。我蹲在碎砖地上，用手把一丛寒露白根部的土拨开。土很薄，碎砖底下的地基是水泥抹面的，根根本没地方扎深，只在水泥面上铺了一层细细的须根。根须朝四面散开，但有一簇方向不一样——往冬青墙根方向延伸，绕过冬青根部钻进一条极窄的砖缝。我把那片砖扣起来。砖下面是一个纸卷，塑料纸裹了三层扎紧口。解开，一张折好的纸，边缘发黄，字迹清楚。手绘地图，画的是一座房子内部结构。标了五处位置，每处画一个圈，圈里写着字：架、罐、根、花、纸。我已经找到四样。第五个圈里写的"纸"，我还没见着。
翻到背面，一行很小的字，墨色比正面浅："纸在根下面第三层。纸到了，环就合上了。"
根下面第三层。昨天挖的只有两层，第一层落叶，第二层木片。重新蹲到最靠墙的老梅前，拨开土挖到第二层拿出木片放一边，继续往下挖。第三层深一些，土比上面的紧实，挖到小臂一半深度，指尖碰到了一个硬东西。方形，手掌大小，裹着一层防水蜡布。拆开，里面是一只扁扁的小木盒，紫檀色的，没有上漆，表面被摩挲得很光滑。打开盒盖，一张厚手工纸，边缘有帘纹，折得整整齐齐。展开，上面写的不是方子。是一封信。
"念念。你读到这封信的时候，我大概已经走了很久了。你手上的疤应该长好了，架子上那罐东西你应该也找到了。你问我为什么走，我没有办法当面告诉你。但你可以把它看完。"
信写了一整页。字不大，每一行都密，笔画收尾处那一勾还在，但比处方笺上的字用力。内容说她去了南方一个靠海的小城，找到了当年教她调香的那个人，八十多岁了，住在一座没有门牌的老房子里。她去那里把没学完的东西学完。没有生病，没有出事，只是该走的路还有一段没走完。
"我把你放在苏家，不是不要你。苏家的日子不好过，但苏家有人看着我，你姓苏的时候是安全的。我走的路需要我一个人走完，你在身边我分心。"
"你找到这封信的时候，你已经把环走完了。你把五样东西都找到了。你比我想的厉害，但我不意外。你是我女儿。"
"夜照白的方子你拿到了。寒露白的种子在老宅后院的地下还埋着一包。你挖出来，种在傅宅那排梅花下面。两样东西都活着了，我就算回来了。"
"念念。你调香的时候不用想着救谁。你调的就是你自己。你姓顾，这点不会被任何人拿走。"
信到此结束。没有落款，没有日期。我把信折起来放回木盒盖上盖子。木盒在掌心里躺了一会儿，紫檀木被体温焐热了一点。站起来走到窗边把帘子拉开。院子里那排老梅在九月的风里安静立着，白色的花开满了枝头。那株最靠墙的梅树底下有一小片新翻过的土，是傅司珩浇了三天水留下的痕迹。木盒放在架子上，和碟子并排。五样东西齐了。
