他的声音稳得像一面绷紧的鼓皮，没有一个字发抖。
闻珈跪在堂下，微微点了一下头。
执刑弟子走上前来，将闻珈从地上扶起，朝刑堂外的刑天台押去。闻珈走在他们中间，步子不急不缓，脊背挺得笔直。路过慕云骥身侧的时候他侧了一下头，慕云骥看见他的嘴唇无声地动了一下。
那口型慕云骥看懂了。
“辰时。”
然后闻珈被押走了。灰色单衣的背影消失在刑堂侧门的幽蓝色光晕里，脚步声渐渐远去，最后什么都听不见了。
慕云骥坐在主位上，手心里的玉印攥得死紧。两侧长老还在低声讨论什么，他一个字都没有听进去。他坐在那把椅子上坐了很久，久到烛火烧尽了一截，久到堂内的人渐渐散去了，久到白发长老走过来低声喊了他三遍“宗主”。
他站起来，走出刑堂。
外面的天光依旧亮得刺眼。七十二峰浮在云海上，灵鹤掠过天际，幡旗在风中翻卷。他站在台阶上面往下看，山门处还在收大典的布置，红底金纹的旗子正一面一面地被收卷起来。
闻珈要从刑天台走完最后一段路。
午时已过。日头偏西。
慕云骥站在最高处，俯视着下方七十二峰的云海翻涌。风很大，灌进他的宗主冠冕里，把绣带吹得猎猎作响。他忽然很想问一问这片天地：到底什么是对，什么是错；什么是正，什么是邪；什么是苍生，什么又是那一个人。
天道从不开口。
他知道天道不会开口。他这辈子问过很多次，一次都没有得到过回答。他只能站在这里，站在他选择的位置上，看着那个人朝着他选好的结局走过去。
脚下的刑天台沉默着。七十二峰沉默着。天边的云海沉默着。
慕云骥站在原地，良久，慢慢松开了攥着玉印的手指。手心里被硌出一道深深的红痕，印痕的边缘渗着细小的血珠。他低头看着那道痕迹看了一会儿，把玉印换到另一只手里，转身走回了议事殿。
殿里还有人在等他。
很多人在等他。长老，执事，各分舵主事。他们等着新任的宗主发号施令，等着他部署战后的善后事宜，等着他分派仙舟去凡间各州赈济灾民。桌上堆着雪片般的文书符篆，每一道都需要宗主印鉴。他坐下来，拿起第一份文牒，展开，读完，盖印。然后第二份，第三份，第四份。
天色一点一点暗下去。
案头的烛火被人点了又换，换了又点。慕云骥伏在案上批文，手腕越来越沉，眼前也越来越花。但他没有停。他把那些文书一份接一份地批完，字迹从头到尾都工整如一，没有一笔潦草。
最后一盏烛火燃尽了。天边浮起一线灰白的薄光，星辰正在一颗一颗地隐去。慕云骥放下笔，靠在椅背上，仰起头。
辰时了。
……
慕云骥走出议事殿的时候，天刚蒙蒙亮。
晨雾浮在七十二峰的半山腰，白茫茫的一片，把云海和山体吞在一起分不清界线。他踩着长阶往下走，露水打在石面上，滑腻腻的，脚步踩上去偶尔打滑。他走得不快不慢，沿着那条走了无数次的路，从内峰绕到后山，穿过北麓的野樱林。
野樱谢了大半，残瓣挂在枝头，风一吹便纷纷扬扬地落下来，铺了满地。他在林子里穿行，花瓣落在他肩头和冠冕的绣带上，他也不拂，就那么一路走过去。
望日台的石头还是那块石头。风蚀和日晒让它比从前平整了一些，边角磨得圆润了，但大体形状还在。石面上积了一层薄薄的落花，粉白色的，像是覆了一层细雪。
慕云骥在石头上坐了下来。
他坐了很久。久到晨雾从山腰散到了山脚，久到日光从云层后面透出来，把那些粉白色的花瓣照得微微发亮。七十二峰在云海里浮沉，灵鹤掠过头顶，一切都和千百年前一模一样。
他的手里攥着一样东西。很小的一块，被他握在掌心里，握了整夜。此时他摊开手，是一片干枯的叶子，叶脉已经脆了，边缘卷曲着，稍一用力就会碎成粉末。叶脉下面还有一道极浅的墨痕，几乎要褪尽了，他凑近了仔细辨认，还能隐约看出四个潦草的字。
“辰时照旧。”
他看了很久。日光从叶子的背面透过来，把那四个字的笔迹照得分外清晰。每一笔都走得仓促，像是匆匆写下的，墨迹洇在叶脉间渗成了一小团模糊的痕迹。他记得那天夜里他从北麓跑回内峰，跑得气喘吁吁，把内峰的花圃踩得乱七八糟。回到住处他把这张叶子折好放进枕头底下，此后每一日晨课结束都要确认它还在不在。
后来他去墟渊追了三年，回来之后翻遍了整个内峰的住处，最后在北麓望日台的石头缝里找到了它。不知道是哪一年的风雨把它冲到了那里，卡在石缝里，泡过水又晒干了，枯脆得不成样子。但他还是把它拣起来收好了。此后每一任住处都带着它，从少主到宗主，从内峰偏殿到正殿后堂，他换了四个住处，这片叶子始终放在他枕下。
如今他把它握在掌心里，坐在这块石头上。晨曦一点一点地亮起来，七十二峰从云海里浮出轮廓，七十二座峰尖镀着一层薄薄的金光。他看着那些金光看了很久，忽然轻轻地说了一声：“闻珈。”
没有回音。
风吹过去，把石面上的残花卷起几片，飘飘荡荡地落向崖底。他坐在那里没有动，像当年那个十岁的孩子一样，把膝盖蜷起来一些，下巴搁在手臂上，安静地看着天边的云。
那时候闻珈坐在他旁边，也是这么看云的。闻珈说天上面的云看起来近其实远，够着了也没意思，上面又冷又空。那时候慕云骥不懂那句话的意思。他以为闻珈只是在说云。后来他站在刑天台的高处握着刑刃的时候懂了，站在裂隙前沿看着那个人的背影的时候懂了，坐在议事殿里一封一封批公文的时候懂了。
上面确实又冷又空。
他把那片枯叶重新收进怀里，贴在胸口的位置。叶子的边缘硌着皮肤，有些扎人，但他没有挪开。他站起来，拍了拍衣摆上沾的花瓣和尘土，转身沿着来路走回去。路过野樱林的时候他停了一步，抬手接了一瓣正在落的残花。
他看了看那瓣花，又看了看天边那道浅浅的裂隙遗痕。魔界已经退走了，裂隙正在愈合，那道墨黑色的印痕会慢慢淡去，再过些时日就不会有人记得天破过。
但有人记得。
他记得。从十岁那年在崖上听到的那声平平的“少主”，到今日辰时坐在石头上独自看云的这一刻，所有的所有他都记得清清楚楚。每一道剑痕，每一瓣野樱，每一个烤红薯，每一句“迟了半刻”，每一个望日台的辰时。
他攥着那瓣残花，走下了北麓。晨光越来越亮，把整个凌霄宗七十二峰都镀成了一片金色。山门处的弟子正在换防，见他远远走过来，齐齐躬下身去。
慕云骥从他们中间穿过去，走进了那片金色的天光里。
天边的云还在飘。
和千百年前一模一样的云。
【第四卷完】
