那一瞬间，我所有的感官都集中在指腹上。麻，从“守玉”的裂纹处蔓延开来，像一根冰冷的针扎进肉里，顺着指尖爬上手腕，在小臂内侧炸开一片鸡皮疙瘩。我本能地甩手，玉佩差点脱手飞出去，又慌忙接住。
卧槽。
我把它放在桌面上，烛火跳动，光照着那块玉。裂纹比刚才更明显了，像一条细小的黑蛇，从玉面中央蜿蜒到边缘。我甚至觉得，它在缓慢地游动。
窗外，那道隆起的泥土痕迹，已经越过了庙前空地的一半。它拱起的幅度不大，像一条潜伏的蛇脊在土皮下穿行，所过之处，泥土微微裂开，露出一道半指宽的缝，缝里黑黢黢的，看不清楚。
我压低呼吸，一把抓住桌上的扳手，把那本手记塞进怀里，然后抄起手电，快步挪到后门。后门通向后院，院墙不高，翻出去是一条窄巷，通向村后的竹林。只要穿过竹林，就能上后山。
我拉开后门闩，门缝里涌进一股粘湿的夜风。我踏出去一步，就听到脚下的地面发出“咕叽”一声。脚底有什么东西黏住了，我低头一看——黑色丝状物。在门槛内侧的泥地上，不知何时爬满了一层薄薄的黑色细丝，像一张暗色的地毯，正在缓慢地、安静地蔓延。
它们不是从地穴方向来的。是从我脚下，从门槛、从墙根、从所有贴近地面处渗出来的。
后退一步。我退回屋里，关了后门。前门也没有意义了吧。这屋子底下，恐怕已经被那些东西包围了。我站在堂屋中央，浑身冷汗，“守玉”搁在桌上，隐隐透出一丝红光，很快又黯下去。
土地在发烫？不，是心悸。我低头看着地面，阴冷的潮气从泥缝里渗出，堂屋的角落，水渍正以肉眼可见的速度洇开。
那个声音又出现了。比刚才更清晰，更近。
咕隆。
像是什么东西，在土层深处翻了个身。
我的目光落在地窖门上。那个暗门，通往地窖，通往老祖宗的排位。我忽然想起手记里的那句：“尸者，守也。”守卒守在地穴里，古镇着什么东西。可如果地窖——这个藏在祖屋底下的空间——也是一处“节点”呢？老祖宗把排位安置在这里，仅仅是供奉吗？
我抓起烛台，不再犹豫，打开地窖门，顺梯子下去。地窖里比上面更潮，霉味和朽木的气味混合，呛得我打了个喷嚏。烛光摇曳着映出墙角那排排位，它们齐齐面朝里墙，背对着梯子。
等等。我上次下来时，排位是朝外的。
我定住脚步，不敢再往前走。蜡烛的火苗在无风的空气里猛地缩了一下，又伸直。排位太暗了，烛光照不到上面写的字，但我能感觉到——其中一块木牌，似乎微微动了动，像有一只无形的手，刚刚把它拨转过来。
“谁？”
话一出口，我自己都吃了一惊。嗓子干得像砂纸，声音在逼仄的地窖里撞来撞去，很快被黑暗吞掉。没有人回答。只有墙角的水滴声，啪嗒，啪嗒，一下一下敲在石沿上。
我举着蜡烛，慢慢凑近。烛光终于舔到排位的表面，我看到最右侧那块牌位，比其他几块新一些，木面上刻着的字迹被新漆描过，颜色鲜艳得有些刺目。那是——陈砚。
陈砚。我的名字。
我自己的排位。
我的脑袋嗡地一响，几乎要跌坐在地。我伸出手，指尖触到那块木牌的表面，冰凉滑腻，像沾了一层油膜。我试图拿起它，它却纹丝不动，仿佛被黏在供桌上。我用力一拔——啪！木牌应声碎裂。
不是木质碎屑，而是碎成一片片指甲盖大小的黑色薄片，像烧过的纸灰。碎裂的瞬间，供桌上所有的排位都轻轻震了一下，发出一连串密集的“嗒嗒”声，像牙齿在打颤。
我猛地直起身，后退两步，撞翻了墙角的一只陶罐。陶罐摔碎，里面滚出几件东西——黄纸，染血的铜钱，一把生锈的小刀。还有一颗灰白色的、小石子样的东西，细看，竟是半截腐锈的钉子。
地上散开的黄纸皱巴巴的，上面隐约有墨迹。我蹲下，捡起一张，凑着烛光看，是一道符箓，边缘被水渍泡烂，中间一行字还能辨认：“栖魂之所，非子夜不得开。”
下面画着一只眼睛的图案，瞳孔里写着“守”字。
我攥着那张黄纸，浑身发冷。这块写着我名字的排位，在供桌上不知存在了多少年。是活衣冠冢？还是替身？那老祖宗的排位背后，又藏着什么？
地窖上方，传来一声极轻的脚步声。
咚。
我屏住呼吸，灭了蜡烛。黑暗瞬间吞没一切，地窖里的泥土腥气浓得发苦。我猫着腰，摸到梯子边，从缝隙里朝上望。堂屋里的油灯还亮着，一团昏黄的光晕里，我看到一个人影侧着身子，站在桌边。他的手正伸向桌子上，那块“守玉”。
那是独眼老人。
他没有拄拐杖，弯腰的姿势有些僵硬，像一具被线牵动的木偶。他捻起“守玉”的绳结，低下头，凑近看了看，嘴里含糊地吐出一个字：“……养。”
然后他把玉佩放回桌面，站直身体，缓缓转动脑袋，朝地窖入口的方向看了一眼。
蜡油凝固在我手背上，我不敢动。他的独眼在阴暗中泛着微光，像一颗浸在油里的玻璃珠。他没有走下地窖，只是看了一会儿，又转过身，朝大门走去。门闩没有被拉动的声音，他就那么穿过了门板，消失在夜色里。
我瘫软在梯子旁，大口喘着气。后背的衣服湿透了，黏在皮肤上，冰冷。
过了很久，我才重新摸黑爬上地窖。堂屋里空无一人。桌上，“守玉”还在，绳结被重新系过——原本我系的是死结，现在成了活扣，一拉就开。独眼老人的意思，是让我随时能取下来？
我抓起玉佩，触手温热，裂纹仍在，但那条黑线似乎没有继续延伸。窗外的月光爬过院墙，照在庙前空地上。那道泥土隆起的痕迹已经消失了，地面平整如初，像什么都没有发生过。
但我注意到，封洞口的木桩上，那根系着麻绳的木桩——倒下了。麻绳散落在洞口，石灰粉被什么东西扫开，露出一圈湿漉漉的黑洞边缘。洞口，像是被人重新扒开了一角。
我锁好门，蹲在桌边，把那本手记又翻开来。页边焦脆的残纸里，有一行小字，在烛光下辨认了很久才看清：
“守玉养人，人养守玉。玉裂则人损，人绝则玉活。”
玉活。我不太懂这意思，但独眼老人的那个“养”字，和这句仿佛呼应着。他用独眼看了玉佩，说“养”，他是知道什么的。他在暗示我，玉佩的裂纹需要“养”才能恢复？还是说，这玉佩本身要靠人再来“养”起来？
我摩挲着那条裂纹，指尖微微发烫。
忽然，“守玉”轻轻震了一下，贴在掌心，那一圈的玉脉里，有红光游走，像一条小鱼，从裂纹的一端游向另一端。红光在裂纹尽头停住，然后凝聚成一个小小的亮点。
紧接着，我听到了那个声音。很近。近得像贴着地面从我脚下传上来的——咕隆。
而后，一团微弱的、湿冷的低语从地底深处渗出来，穿过砖隙泥层，落进我的耳朵里。我闭上眼睛，凝神去听。
那低语只有两个字，重复地、沙哑地、含糊地，像从泥浆里挤出来：
“……开……门……”
