“我记不得很多事了。”闻珈系好了玉扣，抬起头来看他，“我记得我是墟渊之主，记得凌霄宗是敌人。但我不记得自己怎么来的这里，不记得恨你。你昨天说你是凌霄宗少主，我听了心里空荡荡的。像是这些东西本来该让我有什么反应，可那些反应都没了。”
慕云骥觉得自己应该趁这个机会多问一些墟渊的情报。可他说出口的是另一句。
“你也不记得什么了。”
“你也？”
“我不记得小时候的事了。”慕云骥说，“我记得宗规，记得使命，记得我是谁要做什么。可我不记得自己怎么走过来的。像是有人把前一段路的路牌全拔了，只剩下目的地还在。”
闻珈安静地听着，听完之后没有说"同病相怜"之类的话，只是把那片枯叶地图往旁边推了推，拍了拍灰岩上腾出来的空位。
“坐。”
慕云骥坐下了。他不知道自己为什么要坐下，但他就是坐下了。两个人并肩坐在那块灰岩上，中间隔着一臂的距离。裂谷里的风吹过来，慕云骥打了个寒颤，闻珈偏头看了他一眼，然后把自己的外袍扯下来丢在他腿上。动作很自然，像是做过一万次。
慕云骥低头看着腿上那件黑衣。袖口磨出了毛边，但很干净。他抓着那件外袍的手指收紧了。
“谢……”
“不用。”闻珈已经转过头去了。
他们坐在那里，谁都没有再说话。天光从裂谷上方那条窄缝里漏下来，落在两人中间的岩石上，薄薄一层，像一层细盐。慕云骥看着那层光，忽然觉得很像很久以前某个场景里的光，也是这样的天光，也是落在两块石头中间，也是两个人并肩坐着，一个人把自己外袍丢在另一个人的腿上。
他转头看闻珈的侧脸。闻珈正闭着眼，眉目舒展，像是困极了终于歇了一口气。他眼尾那道细疤在逆光里看着更淡了。慕云骥盯着那道疤看，觉得眼熟，像是自己小时候看过很多次。他抬起手想去碰一下那道疤，手指伸到一半停住了。
他是凌霄宗少主。他是墟渊之主。他们是敌人。
他把手收了回来。
那天走的时候闻珈睁开眼，说了一句：“明日你还来么。”声音平平的，像是随口一问，但慕云骥听出了底下压着的什么。
“来。”他说。
闻珈点了一下头，站起来转身走了。还是那个背影，肩胛骨撑着黑衣，左肩的绷带从衣领里露出一角。慕云骥看着那个背影走远，低头把腿上那件外袍叠好，放在灰岩上。他站起来往回走，走出十几步又回头看了一眼。灰岩上那件黑衣叠得整整齐齐，旁边放着那片枯叶地图。他走过去把地图拿起来看了一眼——上面画的全是墟渊北境的陷阱布置。闻珈把自己的防守布防图放在这里，像是递给他看。
他攥着那片枯叶在原地站了一刻钟。最后他把枯叶地图放回原处，压在那件叠好的黑衣下面，转身走了。
第二日他没带剑。季无咎问他，他说今日只探地形。他一个人又走到那块灰岩处，闻珈已经在了，坐在同一块石头上，面前放着两个烤红薯。闻珈看见他没带剑，嘴角微微弯了一下，很快又压平。
“没带剑。”闻珈说。
“嗯。”
“不怕我杀你。”
“你不会。”慕云骥在他旁边坐下，拿起一个烤红薯。皮烤得焦黑，里面滚烫。他咬了一口，烫得吸了一口气，然后他愣住了。这个味道，这个烫，这个焦黑的皮里面金黄的心，他吃过。很久以前有人递给他的。他转头看闻珈，闻珈正在啃自己那个，脸上没什么表情，但啃得很认真。
“你哪来的。”慕云骥问。
“墟渊山下有个镇子，有户人家种这个。我拿一块灵石换的。”
“一块灵石换两个红薯？”
“嗯。”闻珈把最后一口塞进嘴里，“好吃么。”
慕云骥低头看着手里剩下的小半个，说不出话。他点了点头。然后他听见自己问了一句：“你以前……给别人买过红薯么。”
闻珈嚼的动作停了一下。他看着前方，想了很久，然后说：“好像买过。想不起来给谁买的了。但记得那人不吃皮。”
慕云骥的喉咙猛地收紧了。他不吃红薯皮。从小到大他吃所有带皮的东西都不吃皮。他记得很多年前有个人把红薯剥好皮递给他，说"皮我吃，你吃瓤"。那个人脸上有道疤，在眼尾，很淡。
他把脸别过去，看着裂谷方向的黑暗，不再说话。闻珈也没有再说话。两个人肩并肩坐着，中间隔着一臂的距离，各自握着手里的东西，各自想着各自想不起来的事。天光从裂谷上方漏下来，薄薄的，落在两个人中间的石头上。
傍晚慕云骥站起来要走。他站起来的瞬间觉得右手腕不疼了。他停下来，低头看了看自己手腕，然后回头看了闻珈一眼。闻珈还坐在石头上，膝盖蜷着，下巴搁在膝头，像一只倦了的兽。
“明日……”慕云骥说。
“来。”闻珈说。
“嗯。”
他往回走。走了十步，听见闻珈在身后说了一句话，声音很小，像是对自己说的，但裂谷空旷，他听清了。
闻珈说：“你到底是谁。”
慕云骥没有回头。他走回仙舟，把自己关进舱里，坐在地板上捂住了自己的脸。他脑子里翻涌的全是碎片——烤红薯，外袍，剑谱，石头上并排坐的两个影子。那些碎片他拼不起来，但他认得出来那些碎片里的人是谁。他认得那个背影，那个眼尾的疤，那双递过来剑的手。
他记得那个人十六岁的时候站在崖上对他说"你明日还要晨课"。他记得那个人说"你若还来，我把下册讲给你听"。他记得那些年他们所有的心照不宣和偷偷摸摸。他记得他是怎么在这个人面前第一次学会笑的。
他不记得刑天台。他不记得那柄刑刃。他不记得这个人是怎么从凌霄宗消失的。
但他的身体记得。
他的剑记得。
他的手在闻珈面前刺偏的那一剑，他的手腕在闻珈靠近时疼起来又在他走远后平复，他身体里所有的反应都在告诉他一件事情，一件他脑子想不起来的事情。
他把手从脸上拿下来。对着舱壁上映出的自己，他说：
“你到底是谁。”
没有人回答他。
